

প্রথম অভিনয়-রঙ্গমীর ভূমিকালিপি ।

পুরুষগণ ।

সামান্দেহ	...	শ্রীকৃষ্ণ বাবু প্রিয়নাথ ঘোষ ।
হারেমহেব	...	" " কালিপ্রসন্ন দাস ।
রামেশিস	...	" " মনোমোহন পাল ।
জিনো "	...	" " অটলবিহারী দাস
আবন	...	" " কুশলাল চক্রবর্তী ।
ধারেব	...	" " কান্তিকচন্দ্র দে ।
কাকাতুল্যা	...	" " অমূল্যচন্দ্র বটব্যাল
সেনানী ও নগরপাল	...	" " তুলসীদাস পাঠক ।
দস্যাদ্দার	...	" " হরিন্দাস দে ।
রোগী	...	" " ননীলাল দে ।
ভৃত্য	...	" " পরাণচন্দ্র দাস ।

সৈন্তগণ, কাফ্রিবৃকগণ,

দস্যগণ, নাগরিকগণ ইত্যাদি

{ উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য,
নীলমণি বন্দোপাধ্যায়,
ধীরেন্দ্রনাথ বসু, শান্ত
কড়ি ঘোষ ইত্যাদি ।

স্ত্রীগণ ।

সায়ী	...	শ্রীমতী চাক্ৰবর্তী দাসী ।
নাহরিন	...	" সুনীলানন্দরী দাসী ।
ব্লা	...	" স্ববাসিনী দাসী ।
পরিচারিকা	...	" কুমুদিনী দাসী ।

বাদীগণ, নর্তকীগণ ও নাগরিকগণ

{ কুমুদিনী, উষাঙ্গিনী, কুইনকুমারী,
আমোদিনী, মতিবালা, চাক্ৰবালা,
পরোজিনী, তারকদাসী, আভাননী
সুনীলা, ননীবালা (গোলাঙ্গী),
ননীবালা (নেড়ী), ছনিয়াবালা,
মাণিক, বীণাপাণি ইত্যাদি ।

মিসর-কুমারী

(পঞ্চম দৃশ্যকাব্য)

—:•••:—

মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত ।

৩৮ বরদা প্রসন্ন দাশগুপ্ত প্রণীত ।

(দ্বিতীয় সংস্করণ)

শিশির পাবলিশিং হাউস

২২।১নং, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

মূল্য এক টাকা আট আনা

পাত্রপাত্রীগণ

সামন্তেশ	...	মিসরের প্রধান পুরোহিত ও বর্ষাধিকার।
হারেমহেব	...	মিসরের ফারাও (সম্রাট)।
রামেশিস	...	হারেমহেবের ভ্রাতুষ্পুত্র, মিসরের সুবরাজ।
জিনো	...	অনেক চিকিৎসক।
আবন	...	অনেক ইথিওপিয়ান বা মিসরীয় কাক্রি।
খারেব	...	আবনের প্রাতিবেশীপুত্র (ইথিওপিয়ান)
কাকাতুয়া	...	জিনোর ভ্রাতা।

অনেক সেনানী, সৈনিকগণ, কাক্রিসুবকগণ অনেক রোগী, দস্যুসর্দার,
দস্যুগণ, নগরপাল, ভূতা, নাগরিকগণ ইত্যাদি।

সায়ী	...	হারেমহেবের কন্যা।
নাহরিন	...	আবনের পালিতা কন্যা।
বুলা	...	জিনোর কন্যা।

বাদীগণ, পরিচারিকা, নর্তকীগণ,
নাগরিকগণ ইত্যাদি।

**The whole right title and interest of the drama
belongs to Mr. S. K. Mitra, R. A.**

প্রথম স স্করণে নিবেদন ।

প্রাচীন মিসর একসময়ে জ্ঞান-বিজ্ঞান সভ্যতার স্বর্গভের আশ্রয়স্থানীয় হইয়াছিল । কিন্তু তাহার ইতিহাস আমাদের সুপরিচিত নহে । সেই ইতিহাসের ভিত্তির উপর অনেক র না অনেক কয় হো দুঃসাহসিক কার্য্য বলিয়া মনে করিবেন । এ বিষয়ে আমার কিছু ধারণা নাট্যযোদ্ধা স্বধীরেন্দ্রের কৃতি অতি ক্ষুদ্র পরিচিতি হইতেছে । সুতরাং আমার মনে হয় আমার এ উদ্দেশ্য অসাধনিক নহে ।

নাটক—নাটক : উপজাত কিম্বা ইতিহাস নহে । সুতরাং ইহাতে উপজাত কিম্বা ইতিহাসের উপাদান বস্তুর অল্পমাত্রা করা সম্ভব হইবেনা । ইতিহাস ইহার ভিত্তিভাজ । ইহার গল্পাংশের সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক নহে, কোন ইন্দ্রাজী, গৃহের ছাত্র অবস্থানে গঠিত । লক্ষণের একাধিক লেখক প্রায় এইরূপ কাহিনী ব্যবস্থানে যত চেষ্টাও করিয়াছেন । আমি চেষ্টা করিয়াছি এই প্রকার গল্প লক্ষ্য প্রাচীন যিশুর সময় ও রীতি-নীতির একখানি নতুন চিত্র অঙ্কিত করিতে । কতদূর কৃতকার্য হইয়াছি জানি না ।

পরিশেষে বলব্য এই যে, অভিন্ন কালে কাহা গোকার্য্যের ইহার কোন কোন অংশ পান্ডিত্যে পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত হইয়া থাকে । সকল নাটকেই ইহা করিতে হয় সুতরাং ইহার আর অন্য কৈকির্য্য নাই । অলমিতিবিস্তারেন ।

বিনীত—

প্রণয়কার ।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বাবু মন্থমোহন বসু, এম, এ, মহাশয়
পরম আত্মপদেবু ।

মাটার মহাশয়,

যে দিন দীনা ধূলিধূসরিতা মিসর-কুমারী বড় দুঃখে আপনার দ্বারে
দুঃখী দাঁড়াইয়াছিল, আপনি তাহাকে সাদরে আহ্বান করিয়া লইয়া-
ছিলেন । আপনার স্নেহ-বহু ও আশ্রয় চেষ্টায় আজ সে নবজীবন
লাভ করিয়াছে । অগ্রে তাহাকে আজ কি চক্ষে দেখিবে জানি না,
তবে আপনি তাহাকে উপেক্ষা করিবেন না এই বিশ্বাসে আপনার জিনিস
আপনাকে অর্পণ করিয়া আমি ধন্ত হইলাম । ইতি ।

কলিকাতা,
২০শে আষাঢ়, ১৩২৬ ।

}

স্নেহানুগত—
শ্রীবরদাপ্রসন্ন

MISHAR-KUMARI.

মিসর-কুমারী
মিসর-কুমারী

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য।

কর্ণাক নগরের উপকণ্ঠস্থ কাক্রি-পল্লী

আবন ও নাহরিন।

আবন। নাহরিন, নাহরিন, আমি তো আর পার্লেম না। খারেব কিছুতেই আমার কথা শুনবে না, কিছুতেই স্বভাব শোধরাবার চেষ্টা করবে না, দুই সঙ্গীদের কিছুতেই ছাড়বে না। তাকে নিয়ে আমি বড় বিপদে পড়েছি।

নাহরিন। খারেব তো আর ছেলোয়াড়ুঘটী নয় বাবা, যে পদে পদে তোমার বিধি-নিষেধ মেনে চলবে। যতদিন সে শিশু ছিল, তাকে বুকে করে আগলে নিয়ে বেড়িয়েছে। এখন সে বড় হয়েছে, নিজের ভাল মন্দ বুঝতে শিখেছে, নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে শিখেছে,—এখন আর তা পারবে কেন? আর সে যদি তোমার কথা নাই শুনতে চায়, তবে তোমারই বা তার জন্য এত মাথা ব্যথা কেন?

আবন। কেন তা তুই কি জানবি নাহরিন, তুই কি বুঝবি? আমি

যে তার পিতার কাছে অঙ্গীকারে বদ্ধ হয়ে আছি। সেই বৃদ্ধ মরবার সময় খারবেকে আমার হাতে তুলে দিয়ে বলেছিল—‘তাই আমি চলেম, তুমি তোরইলে। তুমি এই হতভাগা ছেলটাকে দেখো।’—সে আজ দশ বছরের কথা বইতো নয়। এরই মধ্যে কেমন করে আমি সে কথা তুলে বাই? আজ যদি খারবে আমার কথা না শোনে, তাই বলে আমি তাকে কেমন করে ত্যাগ করি?

নাহরিন। ত্যাগ না করেই বা কি করবে? সে যদি নিজেকে তোমার ত্যাগ করে তবে তুমি কি কর্তে পার?

আবন। কি আর কর্তে পারি? মানুষ কোন কালেই কিছু কর্তে পারে না। অবস্থার গোলাম ক্ষুদ্র মানুষ,—নসীব তাকে কান ধরে যেখানে চেনে নিয়ে যায় সেখানে যেতে সে বাধ্য, তবু সে তার অতি ক্ষুদ্র শক্তি নিয়ে চেষ্টা করে। কিন্তু করতে কিছুই পারে না। নাহরিন, আমিও একবার শেষ চেষ্টা করে দেখব তার মতিগতি ফেরাতে পারি কি না।

নাহরিন। আমি বুঝতে পারছি না বাবা, ছুনিয়ার এত লোক থাকতে তার বাপ তোমার হাতে তাকে সঁপে দিয়ে গেলেন কেন। তার কি আপনার লোক কেউ ছিল না?

আবন। তা জানি না। আমি শুধু এই জানি যে উপরে দেবতা আর পৃথিবীতে সে ভিন্ন আমার আপনার বলতে কেউ ছিল না। সে ছিল রক্তমাংসের গড়া একটা মানুষ, পরের দুঃখে বার প্রাণ গলে যেত—পরের ব্যথা, পরের বিপদ, পরের বুকের পাষণ বহন করবার জন্য যে অকাতরে বুক পেতে দিত। সে জানতো কেমন করে পরকে আপনার করে নিতে হয়। তাই যে দিন আমার ইহকালের যথাসর্ব্বশ্ব খুইয়ে, বাটিকা-হত ক্ষুদ্র জীব পৃথিবীর কোথাও একটু মাথা রাখবার ঠাই না পেয়ে তার দ্বারে এসে দাঁড়িয়েছিলেন,—সে আমায় বুক দিয়ে রক্ষা করেছিল। এইলে আজ কোথায় থাকতিস তুই আর কোথায় থাকতেম আমি? সে

আমার বড় দুঃখের দিন গেছে। বুঝি তেমন দুঃখ কেউ কখনো পার নি—যেন পরম শত্রুও কখনো তেমন অবস্থায় না পড়ে। নাহরিন, সে আমায় আপনায় করে নিয়েছিল, তাই বুঝি সেই মমতার বন্ধন আরো দৃঢ় করবার জন্য মরবার সময় পুত্রকে আমার হাতে সঁপে দিয়ে গেছে।

নাহরিন। তোমার জীবনে এমন দিন গেছে বাবা, ঠিক এ কথা তো আগে কখনো বলনি।

আবন। বলবার প্রয়োজন হয় নি, তাই বলি নি। তবে মনে মনে কল্পনা ছিল একদিন তোকে বলব। আজ কথা তুলেছিস, আজই শোন। আমি বুড়ো হয়েছি নাহরিন। আবার কবে বলবার সুযোগ হবে কে জানে?

নাহরিন। না বাবা, তোমার যদি বলতে কষ্ট হয় তবে কাজ নেই।

আবন। কিছু কষ্ট নয় মা, শোন। যেদিন কারাও আমিনোকিস্ তার পিতৃপিতামহের কুলক্ষেত্রে আমনের মন্দিরের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র খিহিস্ নগরীর ধ্বংস করেছিল, চারিদিকে বেড়া আগুন ধরিয়ে দিয়ে সহরময় কান্নার রোল তুলে দিয়েছিল। সেদিন সব চেয়ে বেশী জ্বলুম হয়েছিল এই অভিশপ্ত কাক্রি জাতির উপর : আর তার মধ্যে সব চেয়ে বেশী সহ্য কর্তে হয়েছিল এই আবনকে। কেন জানিস?

নাহরিন। কেন বাবা?

আবন। একেতো আমি কাক্রি, এই মিসরে তাই বধেষ্ট অপরাধ। তার উপর তোর মা ছিল মিসর-রমণী। এই কাল কাক্রির ঘরে মিসরের তপ্তকাঞ্চন-বরণী স্থলরী—সে অপরাধের কি ক্ষমা আছে? মা, মা, সে তুই ধারণা কর্তে পারবি না। যে দেখেনি সে বুঝতে পারবে না। আমার চোখের সম্মুখে তোর মা সেই অত্যাচারের আগুনে প্রাণ দিলে,—আমি পুরুষ, কোন প্রতিকার কর্তে পালেম না। শোকে, অপমানে, ঘুণায় লজ্জায় আমার বুক ভেঙ্গে গেল। ভাবলো আমিও মরব। কিন্তু পালেম কৈ? আমার নসীব আমার কান ধরে বাঁচিয়ে

রাধলে । যতখানি দুঃখ আমার জন্ত তোলা ছিল তার সবটুকু আমার ভুগিয়ে ছেড়ে দিলে ।

নাহরিন । বাবা, বাবা,—

আবন । শোন মা । তারপর দুঃখের তুফান আমার মাথার উপর দিয়ে চলে গেছে । বিপদের পর বিপদের ঢেউ এসে আমার বুক থেকে তোকে ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করেছে । কিন্তু আমি ছাড়িনি । প্রাণগণে এই বকের ভিতর তোকে আঁকড়ে ধরে রেখেছি, তবে আজ তুই এত বড় হয়েছিস্ ।

(নেপথ্যে চীৎকার—“কে আছে—রক্ষা কর রক্ষা কর—

খুন কর্লে—মেরে ফেলো ।”—হঠাৎ যেন কেহ বিপদগ্রস্তের

মুখ চাপিয়া ধরিল)—

ওই শোন নাহরিন, ওই শোন । এ ধারেবের কাজ । হতভাগা ছেলে আমার একেবারে পাগল না করে ছাড়বে না । (ক্রতঃ প্রস্থান)

নাহরিন । কি ভয়ানক !—কি নৃশংস ! তার বাপ ছিল দেবতা, তবে সে কেন এমন হয় ? আমার বাবার কথা সে কেন শোনে না ? আমি তাকে একবার বুঝিয়ে দেখব ।

(সংজ্ঞাহীন রামেশিসকে লইয়া আবনের পুনঃ প্রবেশ)

বাবা, বাবা, ধারের কোথায় ?

আবন । সে তার দলের সঙ্গে চলে গেল । আমি ডাকলেম, এলো না । বাক্ সে যেখানে খুশি, আমি আর কি করব ? শোন, আমি একে ধরে নিয়ে যাই । মাথায় চোট লেগেছে—দেয়ি কর্লে হয় তো বিপদ ঘটতে পারে । তুই যত শীগ্গির পারিস গোটাকতক সবুজ ফুলের কুঁড়ি নিয়ে আয় ।

নাহরিন । যাও বাবা, আমি এখুনি যাচ্ছি ।

(রামেশিসের অচেতন দেহ কোলে লইয়া আবনের প্রস্থান—

নাহরিনের ভিন্ন দিকে প্রস্থান)—

(ধারেব ও কতিপয় লণ্ডুধারী কাক্রি যুবকের প্রবেশ)


ধারেব । তুই ঠিক দেখেছিস, এ সেই লোক ?

১ম যুবক । হাঁ সর্দার, আমি ঠিক দেখেছি,—আমার কোন ভুল হয়নি । এই লোকটাই ক’দিন থেকে আমাদের পেছনে লেগেছে । আপসোস যে একেবারে খতম করে দিতে পার্লেম না ।

ধারেব । হুঁ—ভাট সব, একে কিছুতেই জ্যান্ত ছেড়ে দেওয়া হবে না । আমরা দেবতার নামে শপথ করে ব্রত গ্রহণ করেছি—এ কাল-সাপের বংশ যেখানে পাব একেবারে নিশ্চুল করব ।

২য় যুবক । তোমার কি ইচ্ছা সর্দার, এই বৃদ্ধের আশ্রয় থেকে তাকে জোর করে নিয়ে খুন করে ফেলা ?

ধারেব । হাঁ তাই ।

২য় যুবক । না সর্দার,  ভাড়াবাড়ি করা ভাল হবে না । হাজার হোক মাতুষ তো ।

ধারেব । কে মাতুষ ?—কিসের মাতুষ ? এ মিসরী । মিসরীরা যদি মাতুষ হয় তবে ছুনিয়ায় পশু কে ? তারা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে এই নিরপরাধ কাক্রিধাতির উপর রাক্ষসের মত জুলুম করে আসছে, তাদের ধন-প্রাণ-মানকে পশুর মত পদদলিত করে আবর্জনায়ে ফেলে দিচ্ছে, তাদের ছেলে-মেয়ে-ঝি-বউকে ধরে নিয়ে গিয়ে নফর বলে বিদেশে বিক্রয় করে আসছে । তারা কোন বিষয়ে আমাদের সঙ্গে মাতুষের মত ব্যবহার করেছে ? তাদের চোখে আমরা মাতুষ নই, তারা আমাদের চোখে মাতুষ হবে কেন ? না, না তোমাদের ইচ্ছা হয় তাদের কমা কর্তে পার, কিন্তু আমি করব না ।

১ম যুবক । না, না, আমরাও তাদের কমা করব না । চল তাকে নিয়ে গিয়ে খুন করে ফেলি ।

ধারেব । না, না, অত তাড়াতাড়ি নয়—আর একটু রাত হোক, তার পর । এখন চল, এখানে দাঁড়িয়ে আর হল্পা করা ভাল নয় ।

(সকলের প্রস্থান)

(নাহরিনের পুষ্পগুচ্ছ লইয়া পুনঃ প্রবেশ)

নাহরিন । সর্বনাশ !—এরা একেবারে ক্ষেপে গেছে । বাবার কাছ থেকে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়ে খুন করবে ? না, না,—মিসরীরা মন্দ বলে আমরা মন্দ হব কেন ? সে আহত, যুচ্ছিত—শিশুর মত অসহায় । তাকে এরা নির্দয়ভাবে হত্যা করবে, আর আমরা চূপ করে থাকব ?—না,—তা হবে না । তাকে বাঁচাতেই হবে । কিন্তু কেমন করে ?—কেমন করে তাকে বাঁচাব ? যাই বাবাকে বলিগে, দেখি যদি তিনি কোন উপায় কর্তে পারেন ।



(প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য—মন্দির-প্রাঙ্গন ।

সামন্দেশ । ছনিয়ার একছত্র সম্রাট, বিশ্বের দেবতা আমন ! তোমাদু প্রণাম করি । তোমার পুনরাগমনে তোমার সৃষ্টি আবার হেসে উঠেছে, তোমার জ্যোতিতে ওই মরুভূমি আবার উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে,—প্রতি বালুকণায় তোমার মূর্তি প্রতিফলিত হচ্ছে, তোমার করুণার জীবন্ত প্রতিমা ওই বিশালকায়ী নীলা সোনার মিসরকে ফলে শশ্রে পূর্ণ করে নীল সলিল-রাশি নিয়ে নাচতে নাচতে সাগরের পানে ছুটে যাচ্ছে । তোমার ইচ্ছায় সম্রাট হারমহেব দেশে আবার শান্তির প্রতিষ্ঠা করেছে । তোমায় প্রণাম করি । তোমার আশীর্বাদে সম্রাট দীর্ঘজীবী হোন । তাঁর বংশ চিরকাল মিসরে রাজত্ব করুক ।

(জনৈক সেনানীর প্রবেশ)

সেনানী। প্রভু আপনি এখানে, আমি সারা মন্দিরময় খুঁজে আপনাকে না পেয়ে এখানে এসেছি।

সামন্দেশ। প্রয়োজন ?

সেনানী। প্রভু বড় বিপদ। কাল রাত্রিতে যুবরাজ রামেশিস ছদ্মবেশে নগর-ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন, সঙ্গে আমি ছাড়া আর কোন দেহরক্ষক ছিল না। সহরের বাইরে কাক্সি পল্লীর কাছে কতকগুলি কাক্সি আমাদের আক্রমণ করে। আমি তাদের বাধা দিলে তাদের মধ্যে কেউ আমার মাথায় আঘাত করে, তাতে আমি মূচ্ছিত হয়ে পড়ি। তার পর কি হয়েছে কিছুই জানি না। যখন আমার মূচ্ছা ভঙ্গ হ'ল, দেখলেম রাত্রি প্রায় শেষ হয়েছে। অতি কষ্টে উঠে চারিদিকে যুবরাজের অস্ত্র-সন্ধান কলেম, কোথাও তাঁকে দেখতে পেলেম না। প্রাসাদে এসে শুনেলম তিনি করেন ~~নি~~ প্রভু, আমার শঙ্কা হচ্ছে, শীঘ্র প্রতিকারের উপায় করুন।

সামন্দেশ। কি, দুর্বৃত্তদের এতদূর স্পর্ধা! সম্রাটের ভ্রাতুষ্পুত্র মিসরের ভাবী অধিপতি যুবরাজ রামেশিসের প্রতি আক্রমণ! আচ্ছা তারা কে কিছু বুঝতে পারল ?

সেনানী। ঠিক কিছু বুঝতে পারি নি। তবে আমার বিশ্বাস তারা খারেবের দল। কিছুদিন ধরে তাদের উৎপাতে কাক্সি-পল্লীর আশে পাশে সন্ধ্যার পর আর লোক চলতে পারে না। তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগের পর অভিযোগ আসছে, কিন্তু প্রমাণ অভাবে কোন প্রতিকার হচ্ছে না। আমরা,—আমি এবং যুবরাজ অনেক দিন ধরে তাদের সম্বন্ধে অস্ত্রসন্ধান করছি। আমার বিশ্বাস তারা যুবরাজকে চেনে, জেনে শুনে এই কাজ করেছে।

সামন্দেশ। আমি তোমার কথায় আশ্চর্য্য হচ্ছি। একটা কাক্সির বিরুদ্ধে মিসরীর অভিযোগ, তাতে আবার প্রমাণের দরকার কি? মিসরীর

কথাই বধেট। যাও, এই মুহূর্তে লোকজন নিয়ে অগ্রসর হও । কাক্রি-পল্লীর প্রতিগৃহে অনুসন্ধান কর,—সর্বত্র তন্ন তন্ন করে খোজ, যেখান থেকে হোক সুবরাজকে ফিরিয়ে আনতেই হবে । আর সেই দুর্ভাগ্য খারেব—তাকে জীবিত কিংবা মৃত যে অবস্থায়ই হোক বন্দী করে আনবে ।

সেনানী । যে আজ্ঞে প্রভু ।

(প্রস্থানোচ্চোগ)

সামান্দে । আর শোন । যদি সেই দুর্ভাগ্য খারেবকে ধর্তে না পার, তবে বুদ্ধ আবনকেই ধরে নিয়ে আসবে । সেই বুদ্ধ কাক্রি-পল্লীর মাথা । তাকে পেলে খারেবকে অনায়াসেই পাওয়া যাবে । যাও, আর এক মুহূর্তও বিলম্ব করো না ।

(উভয়ের ভিন্ন দিকে প্রস্থান)

৩য় দৃশ্য—রামেশিসের কক্ষ ।

রামেশিস একাকী বসিয়াছিলেন ।

রামেশিস । এ কি স্বপ্ন না ইলুজাল ?—আমার বেশ মনে পড়ছে আমি কাক্রিদের আক্রমণে আহত হয়ে মর্চ্চিত হয়েছিলাম । তারপর বধন চেতনা হল দেখলেম পর্বতগহ্বরে পর্ণশয্যায় পড়ে আছি । আর সেই শয্যার পার্শ্বে—মরি মরি কি সে মৃতি ! যেন স্বর্গের এক অপূর্ণ স্তম্ভ-স্বপ্ন দেহ পরিগ্রহ করে ধরায় নেমে এসেছে,—যেন আমনদেবের বিরাট জ্যোতির একটি বিরল রশ্মি-অঙ্ককারে ফুটে উঠেছে,—যেন তাঁর এক ফোঁটা জীবন্ত কল্পনা সজাগ গ্রহরীর মত আমার শিয়রে বসে আছে । কি সে উৎকণ্ঠা তার চোখে !—কি স্নেহ তার মুখে !—আর কি কোমলতা তার করম্পর্শে ! সে আমার সচেতন দেখে কি এক ফোঁটা ঐশ্বর্য খাইয়ে দিলে, তার হাতে সে অমৃতবিন্দু পান করে আমার দেহে যেন নবজীবন

সকাল হ'ল,—একটা তীব্র আনন্দ আমার ছেয়ে কেনে,—পরমুহূর্তে আমি আবার ঘুমিয়ে পড়লেম। জেগে দেখি প্রাসাদের সম্মুখে পথের ধারে শুয়ে আছি। কে সে দেবী? তাকে একবার ধন্যবাদ দেবারও অবকাশও পেলেন না। জানি না তার কণ্ঠস্বর কত মধুর!

(সামন্দেশের প্রবেশ)

সামন্দেশ। বৎস রামেশিস, এখন কেমন বোধ করছ?

রামেশিস। আমি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়েছি প্রভু, আপনি নিশ্চিন্ত হোন।

সামন্দেশ। দেখি তোমার কোথায় আঘাত লেগেছিল।—(মস্তক পরিদর্শন)—আশ্চর্য—আঘাতের চিহ্ন পর্যন্ত নেই! বৎস তুমি কি কিছুই অনুমান কর্তে পাচ্ছ না, এ দুদিন তুমি কোথায় ছিলে?

রামেশিস। কিছুই ধারণা কর্তে পাচ্ছি না। সমগ্র ব্যাপারটা যেন আমার কাছে একটা স্বপ্ন বলে মনে হচ্ছে।

সামন্দেশ। আচ্ছা সে পর্বতগঙ্গার কত দূরে, কোন দিকে তাও কিছু বুঝতে পারেনা? সে যে পর্বতগঙ্গার তাতে কোন সন্দেহ নেই তো?

রামেশিস। কিছুই বুঝতে পারেনা না। বলেছি তো আমার শুধু এক মুহূর্তের জ্ঞাত চেতনা হয়েছিল। তখন রাত্রি। শয্যাপার্শ্বে একটি কীর্ণ প্রদীপ জ্বলছিল, তাতে গঙ্গারের অপর প্রান্তের কিছুই দেখা বাচ্ছিল না। দেববার সময়ও বিশেষ পাই নি। আমার পর্শশয্যা ভিন্ন বোধ হয় আর কোন জিনিস সেখানে ছিল না। কিন্তু সে যে কোথায়, কতদূরে তা আমার ধারণার অতীত। আর,—না, সে বালিকার কথা এঁকে বলব না।

সামন্দেশ। আর কি?

রামেশিস। না আর কিছু না।

সামন্দেশ। আচ্ছা তুমি বিশ্রাম কর। আজ আর কোথাও বেরিও না।

রামেশিস। যে আজ্ঞে।

(সামন্দেশের প্রস্থান।)

(সায়ার প্রবেশ)

রামেশিস । কি সায়ী, এমন অসময়ে যে ?

সায়ী । তোমার কাছে আসব, তার আবার সময় অসময় কি ?

গীত ।

আমার এ হিয়াখানি তোমার চরণতলে বিছায়ে

দিয়েছি পথের মাঝে,—

জীবনে-মরণে সখা আমি যে তোমারি গো, জীবন

সঁপেছি তব কাজে ।

আমার নয়নকোণে কাল কাজলের রেখা

ধুয়ে যায় নয়ন-জলে,

নিতি আসে নিশিখিনী ঘুমের পসরা লয়ে,

নিতি ফিরে যায় বিফলে ।

দিনযামিনী মোর পুজায় কাটিয়া যায়—

ধেয়ানে তোমারি বাণী বাজে,

ভুবন তরিয়া মোর গগন ছাপিয়া গো—

তোমারি রূপের জ্যোতি বাজে ।

রামেশিস । সায়ী, আমায় একটু একলা থাকতে দাও । আমি বড়
ছুর্লল, কথা কইতে ইচ্ছা হচ্ছে না ।

সায়ী । জানি না আজ কেন তুমি আমার প্রতি এত নির্দয় হচ্ছ ।
আমি তো তোমায় কথা কইতে বলিনি, শুধু তোমার কাছে একটু বসতে
চাই । কেন তুমি তা বারণ করছ ? আমি বতবার তোমার কাছে আসছি,
কেন তুমি আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছ ?

রামেশিস । ছি সায়ী ও কথা মুখে আনতে নেই । তোমার আমি

তাড়িয়ে দেব? না সায়া, তা নয় বুধা হুঃধ করো না। জানি নঃ কেন আমার একলা থাকতে ইচ্ছা হচ্ছে। কারুর সংসর্গ আমার ভাল লাগছে না।

সায়ী। ষত একলা থাকবে তত তোমার মন খারাপ হবে। কি এমন ঘটেছে বুঝরাজ, যাতে তুমি একেবারে মূসড়ে গেলে? ছুদিন বাদে তুমি মিসরের সম্রাট হবে, তখন তোমায় প্রতিদিন শত বিপদ শত শত্রুর সঙ্গে বৃদ্ধ কর্ত্তে হবে। এ তুচ্ছ ব্যাপারে এতদূর কাতর হওয়া তোমার সাজে ন।

রামেশিস। তুচ্ছ বিষয়! সায়া, সায়া,—(স্বগত) না, সে বাণিক্যের কথা কাকেও তার চিন্তার অংশ দিতে পারস না।

সায়ী। কি, বলতে বলতে খামলে কেন? বল কি বলতে বাচ্ছিলে।

রামেশিস। না কিছু না, আমি একটু একলা থাকতে চাই।

সায়ী। না বল, জোর নেই। তোমার যদি ইচ্ছা না হয়, আমি স্তব্ধ হই না। কিন্তু দোহাই তোমার, তুমি এত বিগর্ষ হয়ে থেকে না।

রামেশিস। আমার কিছু ভাল লাগছে না।

সায়ী। তবে এক কাজ কর। বাবা সিরিয়া থেকে একদল গান্ধী পাঠিয়ে দিয়েছেন। তাদের যেমন রূপ, তেমন কঠোর, তেমন নৃত্য-কৌশল। আমি তাদের পাঠিয়ে দিচ্ছি, তাদের একটা গান শোন,— তোমার প্রাণে স্মৃতি আসবে, তোমার মলিন মুখে হাসি ফুটবে।

রামেশিস। বেশ, তোমার যা ইচ্ছা।

(সায়ায় প্রস্থান)

এ কিছুতেই আমার একলা থাকতে দেবে না। দেখি যদি একটা গান শুনে এর হাত থেকে মুক্তি পাই।

(বাদীগণের প্রবেশ)

বাদীগণ ।

গীত ।

সে কোনখানে কোন পরাণের মাঝখানে—

শত বসন্ত ছিল ঘুমন্ত জেগেছে তোমার আবাহনে ?

জ্যোছনা লুটায় চরণে, পরিমল মাধি গায় মুহূল দধিনে বার

সোহাগে বহিয়ে যায়,—সখা কোন ধানে ?

চিরবাস্তিত স্বপনের ছবি দেখেছ—সে কার নয়নে ?

থলেছ কুসুমতার বঁধন, ভুলেছ বঁধু কেমনে ।

রামেশিস । তোমাদের গানে আমি সন্তুষ্ট হয়েছি । তোমরা এখন
যাও, ভূত্যের হাতে পুরস্কার পাঠিয়ে দিচ্ছি ।

(বাদীগণের প্রস্থান)

কিছু ভাল লাগে না । থেকে থেকে তার কথা মনে পড়ছে । কে সে
বালিকা, কোথায় সেই পরিত-গহ্বর, কেমন করে খুঁজে বার করব ?
তাকে আমার প্রাণের কৃতজ্ঞতা না জানাতে পারলে আমি কিছুতেই স্থির
হতে পারব না । সে স্বর্গের দেবী, তাকে তার প্রাপ্য সম্মান দিতেই
হবে,—কিন্তু কোথায়, কেমন করে ? (ভাবিয়া,) হাঁ তাই করব । আজ
আবার ছদ্মবেশে সেই কাফ্রি-পল্লার দিকে যাব । দেখি দেবতার ইচ্ছায়
দম্ভ্যরা আবার আমার আক্রমণ করে কি না । যদি আমার ভাগ্য প্রসন্ন
হয়, যদি তার দর্শনলাভ আমার অদৃষ্টে থাকে, তবে আবার হয়তো
অহত হয়ে তার আশ্রয়ে গিয়ে পড়তে পারি ।

চতুর্থ দৃশ্য—বৃক্ষতল ।

নাহরিন ও খারেব ।

নাহরিন । খারেব, তুমি অতি হীন, কাপুরুষ । মিসরীদের যদি শাস্তি দিতে চাও তবে সবাই মিলে দল বেঁধে তাদের আক্রমণ কর না কেন ? এমন করে চোরের মত অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে তাদের মাথায় লাঠি মার্লে কি লাভ হবে ?

খারেব । দল বেঁধে আক্রমণ করব ? কাকে নিয়ে দল বাধব ? আমাদের ভেতর কি আর মানুষ আছে ? সব ভেড়ার পাল । নাহরিন, আজ যদি আমি মিসরীদের এই দারুণ অত্যাচার দমন করবার জন্য দেশে দেশে নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে চৌকিয়ে মুখে রক্ত উঠে মরে বাই, যদি প্রত্যেক কাক্রির দ্বারে দ্বারে ঘুরে সকলের পায়ে ধরে খোশামোদ করি তবু একটি প্রাণীও এসে আমার পাশে দাঁড়াবে না । কাক্রিরা সবাই মিলে এক জোট হয়ে মিসরীদের আক্রমণ করবে নাহরিন ?—সে স্বপ্ন কখনো সফল হবে না ।

নাহরিন । কিন্তু এরূপ হীন দস্যবৃত্তি অপেক্ষা যে অত্যাচার সওয়া ভাল ।

খারেব । আমিই কি তা বুঝিনি নাহরিন ? কিন্তু কি করব, আমি প্রলোভন সঞ্চরণ কর্তে পারি না । যেমন সাপ দেখলেই লোকে তার মাথায় লাঠি না মেরে থাকতে পারে না, তেমনি আমিও মিসরীদের কায়দায় পেলে অন্ধত দেহে ছেড়ে দিতে পারি না ।

নাহরিন । তাই, মিসরীরা পাপ করে থাকে, তাদের রাজা দেবতা দেবেন । তোমার আমার তাতে কি অধিকার ?

খারেব । আর আমাদের উপর এমন অত্যাচার করবারই বা তাদের কি অধিকার আছে ? শোণিতলোলুপ পশু অধিকার অনধিকার বোঝে

না, যুক্তি-তর্ক মানে না, থাকে পায় তারই বাড়ে লাফিয়ে পড়ে তার রক্ত-পান করে । এরাও তেয়ি কাক্রিদের উপর জুলুম করবার সময় গায়াগায় বিচার করবে না, ধম্মাধর্ম মানে না, বিবেক হারিয়ে ফেলে, দেবতার অস্তিত্বই ভুলে যায় । এদের দমন কর্ত্তে এক পশুবল ভিন্ন আমাদের আর কি আছে ?

নাহরিন । হোক তারা পশু, আমরা তো মানুষ । আমরা মানুষ হয়ে জন্মেছি, মানুষই থাকব । তাদের সঙ্গে সঙ্গে আমরা পশু হতে বাব কেন ? খারেব, আমার অনুরোধ—তোমায় মানুষ হতে হবে । এই পশুবৃত্তি ত্যাগ করে মানুষের মত, বীরের মত জাতির কল্যাণে আত্ম-বিসর্জন দিতে হবে ।

খারেব । আগে বলো না কেন, একবার চেষ্টা করে দেখতেম । এখন বে আর সময় নেই । তুমি দেখছ না নাহরিন, আমি মর্ন্তে চলেছি ?

নাহরিন । না, না খারেব, তুমি পালাও । অতি দূরদেশে কোথাও গিয়ে প্রাণ বাঁচাও । তারপর যেদিন তুমি মানুষ হয়ে ফিরে আসবে, সেদিন আর কেউ তোমায় মায়তে পারবে না । সেদিন মিসরের সমগ্র কাক্রিজাতি তোমায় দেবতার মত পূজা করবে, তোমার একটি আহ্বানে মিসরী রাক্সদের শাস্তি দেবার জন্ত দলে দলে, কাতারে কাতারে, ছেলে বুড়ো, স্ত্রী পুরুষ সবাই ছুটে আসবে । খারেব, তুমি ফিরে এসে একদিন এই পতিত জাতির উদ্ধার সাধন করবে, ইধিওপিয়ায় আমাদের প্রাচীন সাম্রাজ্য পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবে এই আশায় আমি বুক বেঁধে পথ চেয়ে থাকব । আমায় নিরাশ করো না ভাই, আমার কথা রাখ,—এখান থেকে পালাও ।

খারেব । তা হয় না নাহরিন । আমি বেঁচে থাকলে তোমাদের কি দশা হবে ? সরকারী সেপাইরা আমার খোজে গোটা শহরটা ওলট-পালট করে ফেলেছে । আজ যদি তারা আমায় খুঁজে না পায়, তবে কাল সেপাই সাক্সার পশুপাল এসে তোমাদের সর্কনাশ করে দিবে

যাবে । হয়তো ছেলে বুড়ো সবাইকে ধরে নিয়ে গিয়ে অকাতরে হত্যা করবে । হয়তো পাড়াকে পাড়া আগুন ধরিয়ে ছারেখারে দেবে ।

নাহরিন । তবু তোমায় বাঁচতে হবে । ধারেব, তবু তোমায় বাঁচতে হবে । আমি বুঝতে পাচ্ছি তুমি পশু নও, তুমি কাপুরুষ নও—তুমি মানুষ, তুমি বীর— শুধু পথ ঝুঁজে নিতে ভুল করেছ । বেঁচে থেকে তোমার সেই ভুল সংশোধন কর্তে হবে । তোমার প্রাণে জাতির প্রয়োজন আছে । একটা জাতির জন্ত যদি দু'দশটা পরিবারের সর্বনাশ হয়ে যায় থাক, ক্ষতি নাই । তবু তোমায় বাঁচতে হবে ।

ধারেব । তবে তাই হোক । নাহরিন, আমি বাই, আমার বিদায় দাও ।

নাহরিন । দাঁড়াও, আর একটা কথা শোন । বাবার মুখে শুনেছি মিসরীরা আমার মাকে পুড়িয়ে মেরেছিল । তাদের সেই অপরাধের শাস্তি দেবার ভারও আমি তোমায় দিচ্ছি । আমি নারী অবলা—আমার নিজের কোন শক্তি নেই । আমার হয়ে তোমায় এই কাজ কর্তে হবে ।

ধারেব । বেশ, আমার সাধ্যমত তোমার আদেশ পালন করব । নাহরিন, তোমায়ও আমার একটা কথা বলবার আছে । অনেকদিন বলি বলি করেও বলতে পারিনি । আমি আমার জন্মভূমি ছেড়ে চলেছি, কোথায় চলেছি জানি না । আবার কবে ফিরব, ফিরব কি না তাও জানিনা । আজ আমার সে কথা বলতে দাও ।

(আবনের প্রবেশ)

আবন । একি ধারেব, তুমি এখনো এখানে দাঁড়িয়ে আছ ? শীঘ্র পালাও । একদল সৈন্য তোমার খোঁজে এই দিকে আসছে । তাদের এসে পড়বার পূর্বে পালাও ।

ধারেব । এই বাই । যাবার আগে আমি আপনার মার্জ্জনা ভিক্ষা করি । আপনি আমার পিতৃতুল্য । আমি মণ্ডাপাপী, আপনার নিকট

গুরুতর অপরাধ করেছি, আপনার অব্যাহত হয়েছি—আপনি আমার ক্ষমা করুন ।

আবন । তুমি না চাইতে আমি তোমায় ক্ষমা করেছি । এখন যাও । আর এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব করো না । দাঁড়াও—(নিজের অঙ্গুলি হইতে একটা আংটি খুলিয়া ধারেবের আঙ্গুলে পরাইয়া দিল) ।

ধারেব । এ কি ?

আবন । সম্রাট সালাটিসের নামাঙ্কিত মন্ত্রঃপুত অঙ্গুরীয় । বার হাতে থাকবে বিপদে তার ভয় নাই ।

ধারেব । এ আমায় দিচ্ছেন কেন ?

আবন । তোমার প্রয়োজন বলে । যাও যুবক আর কথা কইবার সময় নাই ।

(ধারেবের প্রস্থান—পশ্চাৎ পশ্চাৎ আবন ও নাহরিনের প্রস্থান—

কতিপয় সৈনিকের প্রবেশ ।)

১ম সৈনিক । আশ্চর্য্য ধারেব যেন একেবারে হাওয়ায় মিশে গেছে । এত চেষ্টা করেও তাকে খুঁজে পেলাম না ? সমগ্র শহর তন্ন তন্ন করে অনুসন্ধান করলেম, কাক্রি-পল্লীর প্রতি গৃহে সন্ধান করলেম, তার চিহ্নমাত্র নেই । ভাই সব, এইবার চল বুড়ো আবনকেই ধরে নিয়ে যাই । সে নিশ্চয়ই ধারেবের সংবাদ জানে, শুধু দুষ্টামো করে বলছে না । সিঁঠে যা কতক চাবুক না পড়লে বুড়ো কুকুর কিছুতেই দোরস্ত হবে না ।

২য় সৈনিক । ঠিক কথা । যা কতক চাবুক পিঠে পড়লেই বুড়ো হারামজাদ স্ফুট স্ফুট করে সব বলে দেবে ।

(সকলে চলিয়া যাইতেছিল এমন সময়ে এক বুড়ি কল

লইয়া নাহরিনের পুনঃ প্রবেশ)

৩য় সৈনিক । বাঃ বাঃ বেশ ছুঁড়িটে তো ! এ কাক্রি পাড়ার ভেতর

এমন কাঁচা সোনার মত রং আর এমন পদ্মফুলের মত মুখ, এতো ভারি আশ্চর্য্য ।

১ম সৈনিক । তাইতো, এ যে একেবারে আসমানের চাঁদ মাটিতে নেমে এসেছে !

২য় সৈনিক । আহা, কি কথাই বলে ভাই ! একেবারে প্রাণের কথা হিঁচড়ে টেনে নিয়ে বলেছ । বলি ওগো আসমানের চাঁদ—

১ম সৈনিক । তোরা খাম, আমি জিজ্ঞাসা করছি । বলি ওগো, তুমি কাদের মেয়ে গা ? নাম কি ?

নাহরিন । আমি কাক্রিদের মেয়ে, এই পাড়ায়ই থাকি, নাম নাহরিন ।

২য় সৈনিক । কাক্রিদের মেয়ে ?—বল কি ? কাক্রির মেয়ের এত রূপ ! আচ্ছা, বলতে পার এ কাঁচা সোণার মত রং কোথায় চুরি কর্নে ! নাহরিন । দেবতা দিয়েছেন ।

৩য় সৈনিক । নাহরিন—আহা কি মিঠে নাম ! তোমার ওই ফলের চেয়েও মিঠে ।

১ম সৈনিক । তোমার ঝুড়ি নামাও, দেখি কি কি ফল আছে ।

২য় সৈনিক । আমায় ছুঁচী ডালিম দেবে গা ?

সকলে । হাঃ হাঃ হাঃ—

নাহরিন । আমার ঝুড়িতে তো ডালিম নেই ।

সকলে । দেখি দেখি—

(নাহরিন ঝুড়ি নামাইল—প্রথম ব্যতীত প্রত্যেকে এক একটা

ফল লইয়া আশ্বাদন করিল)

নাহরিন । (প্রথমের প্রতি) তুমি নিলে না ? এই ফলটী তুমি নাও, আমি এর দাম চাই না ।

২য় সৈনিক । হাঃ হাঃ হাঃ ! তোমার নসীব খুলেছে—তোমার গছন্দ করেছে ।

সকলে । হাঃ হাঃ হাঃ !

নাহরিন । আপনারা আমার ফলের দাম দিন, আমার বাজারের বেলা হয়ে যাচ্ছে ।

২য় সৈনিক । দাম ?—এই নাও ধর ।—(নাহরিন মূল্যের জন্য হাত বাড়াইল, সৈনিক তাহাকে টানিয়া লইল) ।

সকলে । আহাঃ, এদিকে এসো—এদিকে এসো—(সকলে মিলিয়া টানাটানি ও হাসাহাসি করিতে লাগিল) ।

নাহরিন । ছাড় ছাড়—আমায় ছুঁয়ো না, ছাড় ।

১ম সৈনিক । ষাও, তোমরা ভারি দুষ্ট । না গো তুমি আমার কাছে এসো ।—(নিজের নিকট টানিয়া লইল—নাহরিন হাত ছাড়াইয়া একটু দূরে গিয়া শির উন্নত করিয়া দাঁড়াইল) ।

নাহরিন । (ছোরা বাহির করিয়া)—সাবধান কুকুর, যে আর এক পদ অগ্রসর হবে, এই ছুরিকা তার বক্ষে আমূল বিদ্ধ হবে । ছি ছি ছি, তোরা আবার নিজের মরদ বলে পরিচয় দিস ! এতগুলো লোক মিলে একটা অসহায় অবলার উপর এই জুলুম কচ্ছিস,—অথচ সৈনিকের পরিচ্ছদ তোদের অঙ্গে, কোষে তরবারি ! হায়, দেবতা শেবেক ! তুমি কি সত্যসত্যই ঘুমিয়ে পড়েছ, না একেবারে মরে গেছ ? তোমার মিশরে আজ তোমার আশ্রিতা অবলার উপর এই অত্যাচার হচ্ছে আর তুমি তা অনায়াসে চূপ করে দেখছ ! এই পাণ্ডাদের শাস্তি দিতে পার না ? আকাশ শুদ্ধ এদের মাথায় ভেঙ্গে পড়ে হতভাগ্য মিসরকে একেবারে চুরমার করে মরুভূমির বালুকণায় মিশিয়ে দিতে পার না ?

১ম সৈনিক । বাহবা—বাহবা ! চমৎকার ! আমি হাজার স্বন্দরী দেখেছি, কিন্তু এমনটি কখনো দেখিনি । হোক কাকির মেয়ে, একে নিয়ে জাহান্নামে যেতে হয় তাও স্বীকার, তবু আমি একে ছাড়ব না ।

নাহরিন । যার ইচ্ছা হয় দিক, আমি দেবনা । আমার পিতা কাফ্রি বলে মিসরীরা আমার মাকে পুড়িয়ে মেরেছিল । যারা আমার বাবার জাতকে এত ঘৃণা করে আমি কিছুতেই তাদের একজন বলে পরিচয় দিতে পারব না । আমি কাফ্রির ঘরে জন্মেছি, কাফ্রির কোলে মানুষ হয়েছি, কাফ্রি পিতার আশ্রয়ে এত বড় হয়েছি,—আমি কাফ্রি । আমি মিসরের স্বণিত কাফ্রি ।

রামেশিস । আমনদেব ! আমার রক্ষা করো, আমি কিছুতেই ইচ্ছা দমন কর্তে পারছি না—বাধ্য হয়ে আমার মিথ্যা বলতে হচ্ছে । (প্রকাশ্যে)—সুন্দরি, তুমি অনায়াসে আমার বিশ্বাস কর্তে পার । আমি মিসরী নই, তোমারই মত কাফ্রি পিতার গৃহে মিসরী মাতার কোলে জন্মেছি ।

নাহরিন । মিথ্যা কথা । তা যদি হবে, তবে সেপাইরা তোমায় দেখে স্তম্ভ পেয়ে চলে গেল কেন ?

রামেশিস । সে আমার গুপ্ত বিজার বলে । বহুদিন পূর্বে এক সাধুর নিকট আমি এক গুপ্ত বিজা লাভ করেছি, সে বিজার শক্তি অসাধারণ ।

নাহরিন । সত্য ?

রামেশিস । সম্পূর্ণ সত্য ।

নাহরিন । শপথ কর ।

রামেশিস । শপথ—হাঁ, আমি দেবতা শ্বেবেকের নামে শপথ করছি আমি যা বলছি তা সম্পূর্ণ সত্য ।

নাহরিন । তবে চল, তোমায় আমাদের ঘরে নিয়ে যাই ।

(প্রস্থান)

পঞ্চম দৃশ্য—মন্দির প্রাঙ্গণ ।

সামন্দেশ ও জনৈক সেনানী

সামন্দেশ । আমি আশ্চর্য হচ্ছি যে, তোমরা এখনও সেই দুর্বৃত্ত খারেবকে ধরে আনতে পারলে না । একটা সামান্য কাক্রি কুতুর তোমাদের যুবরাজ রামেশিসের উপর আক্রমণ করে এতগুলো সৈনিকের চেষ্টা ব্যর্থ করেছে, এর চেয়ে লজ্জার বিষয় তোমাদের আর কি আছে ?

সেনানী । প্রভু, চেষ্টার কোন ক্রটি হচ্ছে না । কিন্তু সে যে কোথায় পালিয়েছে কোনই সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না । তার জ্ঞাত গুপ্ত কাক্রি পল্লী কেন, সমগ্র কর্ণাক সহর তন্ন তন্ন করে খোঁজা হয়েছে কিন্তু কোনই ফল হয়নি ।

সামন্দেশ । বুদ্ধ আবনকে জিজ্ঞাসা করেছিলে ?—সে কি বলে ?

সেনানী । বলে সে জানে না ।

সামন্দেশ । আরে মূঢ় অকস্মণ্য তোমরা অনায়াসে তাই বিধ্বংস করছ ? তোমাদের কি ইচ্ছা, সে বলুক---‘সে অমুক জায়গায় আছে তোমরা তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে হত্যা কর’ ?

সেনানী । আজ্ঞে আজ্ঞে—

সামন্দেশ । যাও, আমি কোন কথা শুনতে চাই না । সেই বুদ্ধ শয়তানকে এই মুহূর্তে ধরে নিয়ে এসো । হয় সে খারেব কোথায় আছে বলবে, না হয় নিজে তার হয়ে শাস্তি ভোগ করবে ।

সেনানী । তাকে ধরে আনবার জ্ঞাত লোক গেছে ।

[নেপথ্যে]—

১ম সৈনিক । চল্ বড়ো হারামজাদা, তোর নষ্টামো ভাঙছি । আমাদের সঙ্গে চালাকি বটে ? (প্রহার)

আবন । উঃ হঃ হঃ ! আর মেরো না,—তার চেয়ে একেবারে মেরে ফ্যাল, আমার সব অপরাধের শাস্তি হ’য়ে যাক ।

৩য় সৈনিক । ওঃ শ্রাকামি হচ্ছে ! শালাকে গলায় দড়ি বেঁধে ইঁচড়ে চৌকো নিয়ে চল ।—

সামান্দে । দেখতো ব্যাপার কি ?

সেনানী । (অগ্রসর হইয়া দেখিয়া) সেই বুড়ো আবনকে ধরে নিয়ে আসছে ।

(আবনকে লইয়া সৈন্যগণের প্রবেশ)

আবন, তুমি ভুলে যাচ্ছ তুমি প্রভু সামান্দেদের সম্মুখে ।—শির নত কর ।

আবন । শির নত করব ? কেন ? কার সম্মুখে ? এর সম্মুখে শির নত করব ? এ তোমাদের প্রভু হতে পারে, আমার কে ? আমার কাছে তোমরাও যা এও তাই,—অত্যাচারী হিংস্র পশু । এরই অশুচরেরা এই বৃদ্ধ আবনের খেত শ্রম এবং কেশ উৎপাটন করেছে,—পদাঘাতে, মুঠাঘাতে, কশাঘাতে তার কাল চামড়ার উপর রক্তের চেউ খেলিয়ে দিয়েছে,—আর আমি এর কাছে শির নত করব ?—না, এত কৃতজ্ঞতা আমার নেই ।

২য় সৈনিক । (চপেটাঘাতে) তবে রে বর্বর, বেআদব !—

আবন । মার, মার, যত পার মার । আর আমি ভয় করব না, আর নিবেধ করব না, আর কাকুতি মিনতি করব না । করে দেখেছি, কোন কল হয়নি । তোমাদের যতটুকু শক্তি ততটুকু কর্তে তোমরা কহুর কর নি, আর কি করবে ?

২য় সৈনিক । কি ! (চাবুক উঠাইল)

সামান্দে । কাস্ত হও, আর মেরো না । আবন, ধারেব কোথায় ?

আবন । জানি না । আর জানলেও বলব না । কেন বলব ? তোমরা কি মনে কর তোমরা তাকে নিয়ে কি করবে, আমি জানি না ? সে পিতৃমাতৃহীন অনাধ—আমিই তার পিতা !—জানলেও বলব না ।

সামান্দে । আবন, আবন, রসনা সংযত করে কথা কও ! আমরা তাকে চাই । সে অপরাধী, আমরা তার বিচার করব ।

আবন । বিচার ? মিসরীর কাছে কাক্সির বিচার ! হাঃ হাঃ হাঃ, এ একটা হাসির কথা বটে। কি বিচার করবে ? তাকে পুড়িয়ে মারবে ?—না জ্যান্ত অবস্থায় আগাগোড়া করাত দিয়ে চিরে ফেলবে ?—না তার গায়ের চামড়া খুলে ফেলবে ?—এই তো তোমাদের বিচার ? সামন্দেশ,—

সকলে । ওঃ !

আবন । সামন্দেশ, সে যদি অপরাধী তোমরা তার চেয়ে হাজার গুণে অপরাধী। তোমরা এই যে কাক্সি-জাতির উপর শতাব্দির পর শতাব্দি ধরে কত অত্যাচার কর্ছ, তার হিসাব রাখ ? তোমাদের অপরাধের কাহিনী শুনে গেছের পাতা করে পড়ে, পাহাড়ের পাথর নড়ে উঠে, মরা মানুষ শত বর্ষের ঘুম থেকে এক মুহূর্তে শিউরে জেগে উঠে। তোমাদের এই সব জুলুমের বিরুদ্ধে যদি আমরা একটা মুখের কথা কই, কি একটা আঙ্গুল তুলি, তবেই আমাদের গুরুতর অপরাধ হয়। মনে করো না, তোমাদের এই সব অপরাধের বিচার নাই। তোমাদেরও এক-দিন বিচার হবে—সেইদিন—ওই খানে—তিনি বিচার করবেন।

সামন্দেশ । সে আমি বুঝবো।

আবন । বুঝবে ? আর কবে বুঝবে ? এতদিনে একটা সোজা কথা বুঝেছ কি সামন্দেশ, যে পৃথিবীতে হীন কেউ নাই, ঘৃণ্য কেউ নাই ? বুঝেছ কি ক্ষুদ্র পিপীলিকাও দংশন কর্তে জানে, ক্ষুদ্র মৃষিকও ভীমকায় মহীকহকে ধরাশায়ী কর্তে পারে ? এই যে তুমি বিনা দোষে এক দীন কাক্সির প্রতি এত নির্ঘাতন কর্ছ, হতে পারে এমন দিন আসবে যে দিন এরই কাছে তোমায় দীন ভিখারীর মত করজোড়ে ভিক্ষার্থী হয়ে দাঁড়াতে হবে। বুঝেছ কি ?—এমন একটা কথা তোমার কল্পনাও কখনো ধারণা কর্তে পারে কি ? সামন্দেশ !—

সকলে । অসহ !—

১৮৭৫ স / ১৮ / ১৮ / ১৮

আবন । সামন্দেশ, তুমি ভুলে যাচ্ছ, তুমি বুড়ো হয়েছ, তোমার বিচারের দিন আসছে ।

সামন্দেশ । শোন আবন, তোমার প্রলাপ বাক্য আমি শুনতে চাই না । এখন খারের কোথায় বলবে কি না ?

আবন । না ।

সামন্দেশ । আমার আদেশ ।

আবন । তোমার আদেশ আমি মানি না ।

সামন্দেশ । মহামায়া ফারাওয়ের আদেশ ।

আবন । কে ফারাও ? কিসের ফারাও ? আমি বাঁচি কিম্বা মরি তার কি আসে যায় ? তবে কেন সে আমার ফারাও ?

সামন্দেশ । কেন ?—বেহেতু—

আবন । বেহেতু আমি কাক্রি—কেমন, এইতো ? কেন, কাক্রি কি মানুষ নয় ? তাদের কি সুখদুঃখ নাই ? একই আকাশের নীচে, একই সূর্যের উত্তাপে, একই ফলে জলে শস্তে কাক্রি আর মিসরী কি জীবনধারণ করে না ? তবে কিসের জন্ত তোমাতে আমাতে এত ভকাৎ ? তোমার সুখ সুখ, আর আমার সুখ তোমার জুতোর তলার মাটি ?—তোমার রক্ত রক্ত, আর আমার রক্ত নন্দামার পচা জল ?—তোমার মাথা মাথা, আর আমার মাথা তোমার লাথি মারবার জায়গা ?

সামন্দেশ । আবন, আর আমি ধৈর্য্য রাখতে পাচ্ছি না । এই আমি তোমায় শেষবার জিজ্ঞাসা করছি—খারের কোথায় ?

আবন । আমি বলব না ।

সামন্দেশ । ছনিয়ার কলঙ্ক, নরকের কুঙ্কুর বর্বর কাক্রি । মিসরের সম্রাট-শক্তির অবমাননা কর্লে তার ফল কি হয়, প্রত্যক্ষ দেখ । যাও, একে ধেমন করে নিয়ে এসেছ, তেমনি করে গলায় দড়ি বেঁধে সমস্ত শহর ঘুরিয়ে আন ! তারপর,—তারপর একে সিংহের মুখে নিক্ষেপ কর । যাও ।

(সৈন্যগণ আবনকে টানিয়া লইয়া বাইতেছিল, এমন সময়

রামেশিস প্রবেশ পূর্বক বাধা দিলেন।)

রামেশিস। ক্ষান্ত হও,—প্রভু, আমার একটা ভিক্ষা।—

সামন্দেশ। তুমি কি চাও সুবরাজ ?

রামেশিস। এই বুদ্ধের জীবন আমার ভিক্ষা দিন।

সামন্দেশ। এ অন্ডায় আবদার—এ হতে পারে না। আমি আদেশ
দিয়াছি, কিছুতেই তার পরিবর্তন হবে না। যাও, নিয়ে যাও।

রামেশিস। একটু অপেক্ষা কর। প্রভু, মিসরের তাবী ফারাও
নতজাহ্ন হয়ে আপনার দয়া ভিক্ষা কচ্ছে।

সামন্দেশ। ওঠ সুবরাজ। তোমার ব্যবহারে আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি।
কেন তুমি এর জীবন ভিক্ষা চাইছ।

রামেশিস। একে দিয়ে আমার কিছু প্রয়োজন আছে।

সামন্দেশ। ভাল, আমি এর প্রাণদণ্ড প্রত্যাহার করলেম। কিন্তু
একে ক্ষমা কর্তে পারি না! এ মিসরের সম্রাট-শক্তি মানতে চায় না।
একে তার ক্ষমতা ভাল করে বুঝিয়ে দিতে হবে: সমগ্র কাক্রি-পল্লী
এর অপরাধের শাস্তি ভোগ করবে।—(সৈনিকগণের প্রতি)—যাও
কাক্রি-পল্লীর চারিদিকে আগুন ধরিয়ে দাও। আজ সূর্য্যাস্তের পূর্বেই
যেন তার চিহ্ন অবধি মুছে যায়।

আবন। না না, তা করো না। বৃদ্ধ আবনকে বত পার শাস্তি দাও
—তাকে দণ্ডে দণ্ডে মার তার চামড়া খুলে নিয়ে তোমার জুতো তৈরি
কর, তার গায়ের মাংস কেটে নিয়ে তোমার পোষা কুকুরকে খাওয়াও।
চাঁদ্রির তারের মত এই পাকা চুল নিয়ে তোমার পাপোষ তৈরি কর,—
তবু আমার একের অপরাধে সকলের সাজা দিও না। কাক্রিরা বড়
পল্লী, তারা দিন-রজুরী করে খায় তাদের সর্বনাশ করো না। তাদের
মাথা রাখবার ঠাইটুকু পুড়িয়ে দিয়ে তাদের পথে দাঁড় করিও না। আর

তুমি,—মিসরের ভাবী সম্রাট, এক হীন কাক্রির জীবনে যে তোমার কি প্রয়োজন, তা তুমিই জান—আমি বুঝতে পাচ্ছি না। কিন্তু সে প্রয়োজন যতই গুরুতর হোক, তার জন্য সমগ্র কাক্রি-পল্লীর সর্বনাশ করবার তোমার কোন অধিকার নাই। তুমি তোমার দয়া ফিরিয়ে নাও সুবরাজ, আমার মর্ত্তে দাও।

সামন্দেশ। বাতুলের প্রলাপ শোনবার আমার অবকাশ নাই। সৈন্ত-গণ, যাও আদেশ পালন কর। একে এখান থেকে বার করে দাও।

আবন। (গজিয়া উঠিল) সামন্দেশ !—

সামন্দেশ। যাও।—আচ্ছা,—না, কি বল্ছিলাম বল।

আবন। বলব ? না। বলব না। (প্রকাশ্যে)—সামন্দেশ, তুমি আমার জাতির শত্রু। তোমায় আমার কিছু বলবার নাই।

সামন্দেশ। তবে দূর হও। সৈন্তগণ—(ইঙ্গিত)

১ম সৈনিক। যা তোর প্রাণ নিয়ে এখান থেকে চলে যা।

(স্বাক্ষা দিতে দিতে বাহির করিয়া দিল—সৈন্তগণের প্রস্থান)

রামেশিস। তবু জীবন রক্ষা হয়েছে। নইলে আর নাহরিনের কাছে মুখ দেখানার উপায় থাকত না। আর আমি কি করব ? বুদ্ধ সামন্দেশকে আমি বেশ জানি। সে যে একটা কথা রেখেছে এই যথেষ্ট : বাই দেখি বুদ্ধ কোন দিকে গেল। (প্রস্থান)

সামন্দেশ। এই হতভাগ্য কাক্রিজাতিটা কি পৃথিবীতে না থাকলেই চলত না ? কি প্রয়োজন আছে এদের জন্মাবার—কি স্বখে এরা বেঁচে থাকে ? কেন একটা মহামারী এসে ধরিত্রীর বুক থেকে এই কালির দাগ ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে দিয়ে যায় না ? হায় পিতা নৃত ! তুমি মিসরের ঐক্য জানী হয়েও এ কি অজ্ঞানের কাজ করে গেছ !—আমি কাক্রি ক্রীতদাসীর সন্তান, এ দুঃখ কি রাখবার ঠাই আছে ? শৈশবে মাতৃহীন, জ্ঞানাবধি আমার গর্ভধারিণী কাক্রি-মাকে কখনো দেখিনি। গৃহে তার একখানি ছবি আমার কলঙ্কের নিশানা স্বরূপ পিতা স্বহস্তে

এঁকে রেখে গিয়েছিলেন । সেই ছবি আমার ছোট ভাই জিরাফ নিয়ে পালিয়েছিল । জানিনা সে আজও বেঁচে আছে কি না—সেই ছবি পৃথিবীতে আজও আছে কি না । সেই মুক চিত্রই আমার কাল হয়েছে । নিত্য প্রতিনিয়ত সেই চিত্র স্বপ্নে দেখি । আবু জাগরণে সর্বদা শঙ্কা হয়, ওই বুঝি কেউ আমার কলঙ্ক-কাহিনী প্রকাশ করে দিয়ে আমার উন্নতির সর্বোচ্চ শিখর হতে নরকের অন্ধকারময় গহ্বরে নিক্ষেপ কর্ণে । তাইতো আমি আমার মায়ের জাতকে এত স্মৃণা করি । এতে যদি কিছু পাপ হয়, তবে পিতা নষ্ট !—সে পাপ আমার নয়—তোমার ।

ষষ্ঠ দৃশ্য

প্রজ্বলিত কাক্রি-পল্লী ।

চতুর্দিক অগ্নিশিখা ও ধূমে সমাচ্ছন্ন । অধিবাসীগণ চাঁৎকার করিতে করিতে ইতস্ততঃ পলায়ন করিতেছে । কাহারও বা বস্ত্র অর্দ্ধ-প্রজ্বলিত—কেহ বা অর্দ্ধনগ্ন—কেহ বা অচেতন হইয়া পড়িয়া গেল ।

আবন নাহরিনের অচেতন দেহ অতি কষ্টে বহন করিয়া চণ্ডালের মধ্যে আনয়ন করিল । আর বহিতে পারে না—বৃদ্ধ কাঁপিতে কাঁপিতে বলিয়া পড়িল । নাহরিন ভূমিতে শায়িতা ।—এখন এক দেবতা ভিন্ন পরিজ্ঞাতা নাই—বৃদ্ধ করবোড়ে দেবতার আরাধনা করিতে লাগিল । এমন সময় ছদ্মবেশী রামেশিস আসিয়া নাহরিনের অচেতন দেহ তুলিয়া লইল ও ইচ্ছিতে বৃদ্ধকে তাহার অঙ্গে ভর দিয়া উঠিতে বলিল । বৃদ্ধ অতি কষ্টে উঠিয়া পড়াইল ।

(নাহরিন সকলকে নিরুত্তর দেখিয়া ছোরা কোষ-বদ্ধ

করিয়া চলিয়া বাইতেছিল)

১ম সৈনিক । স্তম্ভরী ফের,—আমি তোমার দাস ।

নাহরিন । তোর মত কাপুরুষকে আমি পদাঘাত করি ।

১ম সৈনিক । তবেরে শয়তানী—(হাত গরিতে বাইতেছিল এমন সময় ছদ্মবেশে রামেশিসের প্রবেশ)

রামেশিস । সাবধান !—

১ম সৈনিক । কে তুই বর্বর, মহামাণ্ড ফারাওয়ার সৈনিককে ভয় দেখাতে আসিস ? তোর কি প্রাণের ভয় নেই ?

২য় সৈনিক । বলি, তুমি কে বট হে ?

১ম সৈনিক । তাই তো কথা কয় না যে ।

২য় সৈনিক । আরে ও কি মজরী না নিয়ে অগ্নি কথা কইবে নাকি ? এই দেখ আমি কথা কওয়াচ্ছি ।—(চপেটাঘাত করিতে উদ্যত হইল)

রামেশিস । খবরদার !—(নাহরিনের অলক্ষ্যে সৈনিকগণের দিকে ফিরিয়া বন্ধুবন্ধ ও কৃত্রিম গোঁপ সরাইয়া নিজ স্বরূপ ও পরিচায়ক চিহ্ন দেখাইলে সকলে চমকিত হইয়া পাচ হাত পিছাইয়া গেল)

১ম সৈনিক । যুবরাজ !—

রামেশিস । চূপ,—(পুনরায় গোঁপ সংস্থাপিত হুঁকরিয়া বন্ধ আরম্ভ করিলেন)—বাও এখান থেকে ।

১ম সৈনিক । আজ্ঞে আজ্ঞে—

রামেশিস । বাও—

(সৈনিকগণের প্রস্থান)

নাহরিন । আমার এখনো গা কাঁপছে । না, আজ আর কল বেচতে যাব না, ঘরে ফিরে, বাই । (ইতস্ততঃ নিক্ষিপ্ত কল সকল কুড়াইতে লাগিল)

রামেশিস। আমনদেব! তোমায় কোটী কোটী প্রণাম। তোমার দয়ায় আমি আবার এ দেবীর দর্শন পেয়েছি। আমার জীবন সার্থক, যে এর এতটুকু উপকারও কর্তে পেয়েছি। কিন্তু এর দয়ার তুলনায় সে কতটুকু?—সাগরের তুলনায় বারিবিন্দু। কৃতজ্ঞতায় আমার হৃদয় ভরে উঠেছে, শ্রদ্ধায় আমার শির নত হয়ে আসছে, অনির্বচনীয় আনন্দে আমার দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে!—(প্রকাশে)—দেবি, চল তোমায় ঘরে রেখে আসি।

নাহরিন। না, তুমি যাও, আমি একাই যাব। তুমি আমার মান রক্ষা করেছ সেজ্ঞা তোমায় ধন্যবাদ। দেবতা তোমার মঙ্গল করুন।

রামেশিস।—(স্বগত)—কি দুর্ভাগ্য, যে এই অপরূপ সুন্দরী কাক্সির ঘরে জন্মগ্রহণ করেছে!

নাহরিন। না, তুমিও মিসরী, তোমায়ও বিশ্বাস নাই। তুমি আজ আমায় রক্ষা করেছ, হয়তো কাল আমার সর্বনাশ করবে বলে! তোমরা সব পার!

রামেশিস। না, এখন একে পরিচয় দেওয়া হবে না। মিসরীদের প্রতি এর এই অবিশ্বাস কাল মেঘের মত এর মনকে ছেয়ে রয়েছে আমার সরল হৃদয়ের উষ্ণ কৃতজ্ঞতা কিছুতে তাকে ছাপিয়ে উঠতে পারবে না। যতক্ষণ না বিশ্বাস লওয়াতে পারি ততক্ষণ আমার পরিচয় এর কাছে গোপন রাখতে হবে। (প্রকাশে)—তুমি মিসরীদের এত ঘৃণা কর? তুমি কি মিসরী নও?

নাহরিন। না। সত্য বটে আমার মা মিসরী ছিলেন, কিন্তু আমার পিতা কাক্সি। হুতরাং আমিও কাক্সি।

রামেশিস। কেন, তুমি কি তোমার মাতার পরিচয়ে পরিচিতি হতে ইচ্ছা কর না? মিসরে তো আজ কাল এমন অনেক লোক আছে, তারা মিসরী বলে পরিচয় দেয়।

দ্বিতীয় অঙ্ক

—:—

প্রথম দৃশ্য—মন্দির প্রাঙ্গণ ।

জিনো, জনৈক রোগী ও কাকাতুয়া ।

জিনো। (রোগীর প্রতি)—বলুন আপনার কি ব্যায়রাম। অতি সংক্ষেপে বলবেন, কারণ আমার সময় অতি অল্প ।

রোগী। যে আজ্ঞে, অতি সংক্ষেপেই বলছি। আমার রোগ অতি জটিল, এক কথায় বলতে গেলে যাতে লোকে আটপৌরে ভাষায় বলে পৌরিত, সাধু ভাষায় বলে ভালবাসা, আর দলিল দস্তাবেজে বলে প্রেম ।

জিনো। হঁ । রোগ অতি গুরুতর বটে। আজ্ঞা এ রোগ আপনি কতদিন হল টের পেয়েছেন,—অর্থাৎ কত দিন হল বাইরে প্রকাশ পেয়েছে ?

রোগী। আজ্ঞে, রোগ অতি পুরাতন। আমার যখন বার বৎসর বয়স, তখন এক প্রতিবেশীর পাঁচ বৎসর বয়স্কা কণ্ঠার প্রেমে পড়ি। তদবধি রোগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়ে আসছে। এখন আমার বয়স প্রায় ষাট। এখন আমার এমন অবস্থা, যে নারী দেখলেই আমার প্রেম কঠে ইচ্ছা হয়—তা সে চেঙা, বেঁটে, কাল, গোরা, গোল, চ্যাপ্টা,—বাই হোক না কেন। এমন কি সময় সময় ভ্রমবশতঃ পাড়ার চৌকিদারকেই আলিঙ্গন করে বসি এবং তার যষ্টির আশ্বাদন পেলে তবে সে ভ্রম বুঝতে পারি।

জিনো। আজ্ঞা ছেলেবেলা থেকে আপনার পিতা কোনরূপ চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন নি ?

রোগী। আজ্ঞে, তিনি বিশেষ কিছু প্রতিকার কর্তে পারেন নি। যেহেতু তিনি নিজেই এ রোগে অত্যন্ত ভুগেছেন।

জিনো । বটে ? তাঁরও এ রোগ আছে নাকি ?

রোগী । ত্বরকর আছে ।

জিনো । তা' হলে এ রোগ আপনাদের বংশপরম্পরায় বলুন ?

রোগী । আজ্ঞে, হাঁ, তা বই আর কি ? আমার পিতার আছে, আমার আছে, আমার পুত্রেরও দেখা দিয়েছে । আমার চার বৎসরের একটি কন্যা আছে—লোকে বলছে তারও হবে ।

জিনো । আচ্ছা, এখন আপনার সব চেয়ে বেশী উপসর্গ কি ?

রোগী । নিরাশা এবং অশ্রুজল ।

জিনো । আচ্ছা, আপনার চিন্তা নাই । আমি আপনার ঔষধের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি,—অচিরেই রোগমুক্ত হবেন । শুভন,—

রোগী । আজ্ঞে করুন ।

জিনো । ঔষধ এগন কিছু না, আমি আপনাকে একটি উত্তম প্রেমপাত্রী প্রদান করছি । আপনি প্রতিদিন এক বণ্টা করে এসে তার সঙ্গে প্রণয়-সম্ভাষণ করবেন ।

রোগী । যে আজ্ঞে ।

জিনো । কাকাতুয়া !—

কাকাতুয়া । কোঁ !—হুম ?

জিনো । হাড়গিলে সুন্দরী ।

রোগী । হাড়গিলে সুন্দরী ?

জিনো । আজ্ঞে হাঁ, তার নামই ওই ।

(কাকাতুয়া পার্শ্বের গৃহের পর্দা কিকিৎ খুলিয়া ধরিলে

দেখা গেল একটি কঙ্কাল ক্রমাগত হস্ত-পদ প্রসারিত ও

আকৃষ্ট করিতেছে)

রোগী । ওরে বাবা !—হাড়গিলে সুন্দরীই ত বটে । মশাই আমার রোগ লেয়ে গেছে । আপনার হাড়গিলে সুন্দরীকে কান্ড হতে বলুন ।

ও কি, তবু ধামে না যে! না বাবা হাড়গিলে সুন্দরী, দোহাই তোমার
আমায় রেহাই দাও। মশাই মশাই, রক্ষা করুন।

জিনো। আহা ভয় কি? এক ঘণ্টা বইতো নয়।

রোগী। এক ঘণ্টা! ওরে বাবা! এক মুহূর্ত্তে গ্রাণ ওষ্ঠাগত। না
মশাই, আর নয়। আমার রোগ দেশ ছেড়ে পালিয়েছে। এইবার আমার
বাবাকে আর ছেলে-মেয়েকে পাঠিয়ে দি'গে। (প্রস্থানোত্তোগ)

কাকাতুয়া। দর্শনী?

(কাকাতুয়ার হাতে অর্থ প্রদানপূর্ব্বক রোগীর প্রস্থান)

জিনো। কাকাতুয়া, বাইরের ঘরে যদি আর কোন রোগী থাকে
তবে এ বেলা বিদায় করে দে। বলে দে যেন বিকেলে আসে। আর
এই ঘরে খানা হাজির কর। আমি এখন আসছি।

(উভয়ের প্রস্থান)

(গাহিতে গাহিতে বুলা প্রবেশ)

বুলা।

গীত।

কোম অজানা দেশের নীল সরোবরে

ফুটেছিল এক কমলিনী,—

রবির কিরণে হাসিয়া, সোহাগ সলিলে ভাসিয়া—

হেলিয়া ছলিয়া করিত রঙ্গ সারাটি দিন সে গরদিনী।

একদিন বৃহৎ সমীরণ চুরি করি তার হাসিটি,

আমার হৃদয়-দুয়ারে আসিয়া বাজাইল বৃহৎ বাঁশীটি।—

সে স্ন-লহরে ভাসিয়া ভাসিয়া, আপনার মনে আপনি হাসিয়া,

(আমি) লুটায় পড়িগো আপনি!

বুলা। কাকাতুয়া!—কাকাতুয়া!—

কাকাতুয়া। (নেপথ্যে)—কো!

বুলা। কিদে পেয়েছে খাবার নিয়ে আয়,—অগ্নি বাবাকে ডেকে নিয়ে আসবি।

কাকাতুয়া। (নেপথ্যে)—কোঁ।

বুলা। আচ্ছা, তুই খাবার নিয়ে আয়,—আমি বাবাকে ডেকে আনছি।

কাকাতুয়া। (নেপথ্যে)—কোঁ। (বুলায় প্রস্থান)

(কাকাতুয়া নানাপ্রকার খাদ্যসহ একখানি ক্ষুদ্র মেজ্ঞ আনিয়া গৃহের মধ্যস্থলে স্থাপন করিল ও তৎপার্শ্বে আসন রাখিল)

কাকাতুয়া। গীত।

মাথায় বুটী কাকাতুয়া—কোঁ।

বুঝেছ—কোঁ! কোঁ! কোঁ!

কাক ডাকে কা কা কোকিল ডাকে কু,

ষোড় ডাকে চিঁ হিঁ হিঁ হিঁ শেয়াল ডাকে হ—

জোনাকী জলে মিটির মিটির মোমাছি খায় মো

বৌ কথাকও কেঁদে মরে ব্যাচাররি হারিয়ে গেছে বৌ!

আমি দেখে শুনে হেসে মরি—কোঁ।

জিনো! (নেপথ্যে)—কাকাতুয়া!—কাকাতুয়া!

কাকাতুয়া। কোঁ! (প্রস্থান)

(খারেবের প্রবেশ)

খারেব। উঃ আর পারি না। একদিন একরাত্রি ক্রমাগত ছুটছি, পেটে দানা নেই চোখে ঘুম নেই, একটু বিশ্রামের অবকাশ নেই,—রক্ত-মাংসের দেহে আর কত সত্ত্ব? পিছু পিছু সেপাইয়ের দল রক্তপিপাসু হায়েনার মত ছুটেছে, শেষে নিজেরা না পেয়ে পেছনে কুকুর লেলিয়ে দিয়েছে। উঃ কি ভয়ানক কুকুর! মাটি শুঁকতে শুঁকতে আসছে আর বিকট চাঁৎকার কচ্ছে। এখনো মনে হলে বুক কেঁপে উঠে।

না বা থাকে কপালে, আর পালাব না। ধঃ
পড়ব। কিন্তু এ যে অপরিচিত স্থান,—এ ক'
গৃহস্থানী চোর বলে ধরিয়ে দেবে না তো? দেয় দেবে। মরোছ না
মর্তে আছে। উঃ, ক্ষুধায় পেট জলছে। গুলিবা অন্ধকর দেবছি
দেবতা, তোমরা কি আছে? যদি থাক, দয় করে আমায় কিছু খাব
প্রদান কর। (অগ্রসর হইয়া)—এই যে উপাস্যে খাও সজ্জিত রয়েছে।
কার কে জানে? যারই হোক, ভাববার সময় নাই। আমি এ
লোভ কিছুতেই সম্বরণ করি পাচ্ছি না।

(উপবেশনপূরক অভ্যাস।)

আঃ বাঁচলেন। ঘূমে আমার চোখ বুজে থাকে। কোথায় একটু
মাথা রাখবার ঠাই পাব? এইখানে একটু শয়ন করি। যখন গৃহস্থানী
এসে আমায় চোকিরারের হাতে সমর্পণ করবেন, তার আগে যেন কেউ
এ ঘুম না ভাঙায়।

(মেজের উপর পা ভুলিয়া দিয়া ঘুনাইরা পড়িল—জিনো, বুলু)

ও কাকাতুরার প্রবেশ।

জিনো। (খারেবের পায়ের প্রতি নির্দেশ করিয়া)—কাকাতুরা, এ
তুই আমাদের জন্ত কি খাবার এনেছিস? এ যে নতুন জিনিস দেখছি।
এমন জিনিস যে এর আগে কখনো খেয়েছি এমন তো মনে হয় না।

বুলু। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—(হাসিয়া গড়াইয়া পাড়ল।)

কাকাতুরা। এ শালা চোর,—খাবারগুলো সব চুরি করে খেয়েছে।

বুলু। হাঃ হাঃ হাঃ—(উচ্ছ্বাস।)

জিনো। শুধু খাবার চুরি করে নি, একটু ঘুমও চুরি করে ঘামিয়ে
নিচ্ছে। কিন্তু এ কি আশ্চর্য! এ অশ্রুদায় এ পেলে কোথায়? এ যে
সভ্য সাল্লাটিসের নামাঙ্কিত মস্ত-পুত অশ্রুদায়। পিতা কোথায় কি
অবস্থায় সংগ্রহ করেছিলেন জানিনা। মৃত্যুর একদিন পূর্বে তিনি নিজে

এই অঙ্গুরীয় ভগ্নী নোরার হাতে পরিয়ে দিয়েছিলেন । আমাদের দুই ভাইকে ডেকে বলেন—‘তোরা পুরুষ, বিপদের সঙ্গে লড়াতে পারিস,— আর নোরা নারী, তার সে শক্তি নাই । তাই এ আংটা আমি নোরাকে দিলাম । এর অদ্ভুত ক্ষমতা, যার হাতে এ অঙ্গুরীয় থাকবে, বিপদে তার ভয় নাই ।’—একদিন পরে পিতার মৃত্যু হল । সে আজ কত কালের কথা । তারপর আমরা দু’টি অনাথ ভাই বোন বড় ভাইয়ের অত্যাচারে বিপদের সাগরে ভেসেছিলাম । সে তার স্বামীর গৃহে গিয়ে কুল পেয়েছিল, আর আমি ভাসতে ভাসতে সিরিয়ার গিয়ে আশ্রয় পেয়েছিলাম । আর তার সঙ্গে দেখা হয়নি ।

বুলা । বাবা,—বাবা,—ও বাবা,—

জিনো । কিন্তু—না, না, আমার কোন ভুল হয়নি,—এতে কোন সন্দেহ নাই । এই তো সেই দুই সহস্র বৎসরের পুরাতন দুর্বোধ্য মন্ত্র এবং অর্থহীন চিত্র প্রস্তর-ফলকে তেঙ্গি খোদা রয়েছে । এ চিত্র একবার দেখলে বিশ্বস্ত হওয়া অসম্ভব । পিতা বলেছিলেন পৃথিবীতে এর জোড়া নাই । নিশ্চয় এ সেই অঙ্গুরীয়,—কোন সন্দেহ নাই । তাহলে—

বুলা । বাবা, বাবা, ও বাবা—হাঃ হাঃ হাঃ

জিনো । কোথাকার অসভ্য মেয়ে !

(খারেব চক্ষু মেলিয়া উঠিয়া বসিল ও সম্মুখে বুলা, কাকাতুয়া ও
জিনোকে দেখিয়া ত্রস্তভাবে গৃহের এক কোণে গিয়া
নতশিরে দাঁড়াইয়া রহিল)

জিনো । যুবক, তুমি কে ? যুবক, উত্তর দাও,—তুমি কে ? তোমার পরিচয়ে আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে ।

খারেব । পরিচয় দিলে তো চিনতে পারবেন না । আমার বাড়ী এ দেশে নয় ।

জিনো । তোমার বাড়ী কোথায় ?

ধারেব। কর্ণাকে।

জিনো। এখানে কি কবে এলে?

ধারেব। প্রাণ বাঁচাবার জন্য সরকারী সেপাইদের হাত এড়িয়ে পালিয়ে এসেছি। আমি ক্ষুধায় বড় কাতর হয়েছিলাম, অন্তর্মর্তি নৈবার অবকাশ পাইনি, বিনামূল্যে আপনায় খাওয়ায় সাহায্য করেছি। আপনার গৃহ আমায় রক্তপিপাস্ত সৈনিকদের হাত হতে রক্ষা করেছে। আপনার এ ঋণ আমি জীবনে শোধ কর্তে পারব না।

জিনো। ইচ্ছা কর্তে শোধ কর্তে পার।

ধারেব। কিরূপে?

জিনো। তোমার হাতের ঐ আংটিটি আমায় দাও।

ধারেব। আমার দুর্ভাগ্য, এ অঙ্গুরীয় দেবার উপায় নাই। এ আমার নয়, আমার একজন পরমাত্মীয় আমার কাছে গচ্ছিত রেখেছেন। এ গুপ্তধন হস্তান্তর করবার আমার অধিকার নাই।

জিনো। একজন তোমার কাছে গচ্ছিত রেখেছেন? কে তিনি? পুরুষ কি নারী? তিনি কোথায় থাকেন? বয়স কত? তাঁর আর কে আছে?

ধারেব। তিনি পুরুষ।

জিনো। পুরুষ!

ধারেব। তিনি বৃদ্ধ, পৃথিবীতে এক কণা ছাড়া তাঁর আর কেউ নাই।

জিনো। তিনি তোমায় এ অঙ্গুরীয় দিলেন কেন?

ধারেব। তিনি আমার পিতৃবন্ধু, আমার বিপদ দেখে তিনি এ অঙ্গুরীয় আমার আঙ্গুলে পরিয়ে দিয়েছেন। বলেছেন এ মন্ত্রপূত। যার হাতে এ অঙ্গুরীয় থাকে বিপদে তার ভয় বা বিনাশ নাই।

জিনো। তিনি বলেছেন?—তিনি জানেন? তাঁর নাম কি?

ধারেব। তাঁর নাম আবন।

জিনো। আমার অনুমান ঠিক। সুবক, তুমি আমার গৃহে থাকবে ?
তোমার ভয় নাই, আমি মিসরী নই, তোমারই স্বজাতি।

খারেব। আপান দয়া করে আশ্রয় দিলেই থাকি।

জিনো। আমি তোমায় আশ্রয় দিতে পারি, এক শর্তে।

খারেব। কি ?

জিনো। তুমি আমার বিনামূল্যে আমার গৃহ ত্যাগ কর্তে
পারবে না।

খারেব। আপনার দয়ার সীমা নাই। আজ হতে আমি আপনার
ক্রীতদাস।

জিনো। বুলা, আজ হতে এ তোর খেলার সাথী। একে বাগানে
নিয়ে যা। আমরা তিনজনে সেইখানে গাছতলায় বসে খানা খাব।
কাকাতুয়া বাগানে আমাদের তিন জনার মত খাবার নিয়ে যা।

বুলা। হাঃ হাঃ হাঃ—

কাকাতুয়া। কোঁ। (জিনো ব্যতীত সকলের প্রস্থান)

জিনো। দেবতা, কে বলে তোমরা মিথ্যা ? তোমরা আছ,—
নইলে কে আমায় এমন করে হাত ধরে পথ দেখিয়ে দিলে ? এই
পৃথিবীতে যারা আমার একমাত্র আপনার জন, তাদের দেখবার আশাইহ—
জীবনের মত জলাঞ্জলি দিয়েছিলাম, তাদের সন্ধান পেয়েছি। আজ
আমার বড় আনন্দের দিন !—আজ আমার বড় আনন্দের দিন !

দ্বিতীয় দৃশ্য—আবনের গৃহ

নাহরিন ও রামেশিস।

রামেশিস। নাহরিন, নাহরিন, বিশ্বাস কর, সত্য আমি তোমায়
ভালবাসি—বড় ভালবাসি।

নাহরিন । কেন ভালবাস ? না, না, তোমায় বারণ করিছি, তুমি আমায় ভালবেসো না—ভালবাসতে বলা না । আমি ভালবাসতে জানিনা, কখনো শিখিনি ।

রামেশিস । নাহরিন, আমি তোমায় ভালবাসতে শেখাব ।

নাহরিন । আমি শিখবো না—কি হবে ভালবাসা শিখে ? কাকির মেয়ের আবার ভালবাসা ! ওসব বড় মান্নমী খেয়াল, গরীবের সাজে না ।

রামেশিস । নাহরিন, নাহরিন,—

নাহরিন । শোন তাজবর, একে তুমি ভালবাসা বল ? এ ভালবাসা নয়, এ অত্যাচার, জুলুম । আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার মনের উপর তোমার এ অধিকার স্থাপন—এ জুলুম । আমার বিবেক বলে—“তাকে ভালবেসো না”—অগ্নি আমার মন সহস্র কর্ণে তার প্রতিধ্বনি করে উঠে—“তাকে ভালবাস, ভালবাস, ভালবাস ।” আমি প্রাণপণে অবাধ্য মনের টুটি টিপে ধরে তাকে চূপ করিয়ে দিতে চাই, আর সে মাতৃহারা শিশুর মত অসহ্য বেদনায় রুদ্ধ কর্ণে হাহাকার করে ওঠে ।—বল তাজবর, একি অত্যাচার নয় ?

রামেশিস । মন যা বলে তাই কর না কেন নাহরিন ?

নাহরিন । বিবেকের বিরুদ্ধে ? তা হয় না তাজবর, তার ফল কখনো ভাল হয় না ।

রামেশিস । নাহরিন, নাহরিন,—(হস্তধারণ)

নাহরিন । ক্রান্ত হও তাজবর, চূপ কর : তোমার কথায় আমার প্রাণ পাগল হয়ে বুক ভেঙ্গে ছুটে বেরিয়ে আসতে চায়, তোমার স্পর্শে আমার দেহের শিরায় শিরায় আগুনের ঢেউ বয়ে যায়, তোমার আহ্বানে আমার দুনিয়া ভুলিয়ে দেয়,—কোন এক অজানা অচেনা স্বপ্নালোকের আধ আলো আধ ছায়ার মধ্যে নিয়ে ফেলে । তাজবর, তাজবর, তোমার পায়ে ধরি—আমায় ত্যাগ কর, আমার কাছ থেকে দূরে চলে যাও । যদি সত্য আমায় ভালবাস তবে প্রতিজ্ঞা কর আর কখনো আমার সম্মুখে এসে দাঁড়াবে না ।

রামেশিস। তার চেয়ে এই ছুরি নাও, এই বুক পেতে দিচ্ছি—একে-
বারে ভয়ের মত সব অভ্যাচার, সব জুলুমের শেষ করে দাও।

নাহরিন। না আর পারি না। এ লোভ আর সম্বরণ কর্তে পারি
না, এ তুষা আর সহিতে পারি না। অন্ধ নয়নের দৃষ্টি পেয়ে হারাতে পারি
না। তাজবর, তাজবর, বল তুমি কি চাও? সত্য বল, বেশ করে
ভেবে বল—আমার কাছে তুমি কি চাও?

রামেশিস। নাহরিন, আমি সত্য বলছি আমি তোমায় চাই। যেমন
চাওয়া পৃথিবীতে কেউ কখনো কাউকে চায়নি, তেমনি চাই—যেমন
ভালবাসা পৃথিবীতে কেউ কখনো কাউকে বাসেনি, আমি তোমায় তেমনি
ভালবাসি।—নাহরিন, তুমি আমার হও।

নাহরিন। তবে—তবে—নাও আমায়। পথের ধুলোয় পড়া একটা
কানাকড়ি—তাকে কুড়িয়ে নাও! তাজবর, তাজবর, তুমি বড় স্তম্ভর;
আর আমি, ক্ষুদ্র এক পতঙ্গ, তোমার রূপের আগুনে কলসে গেছি—
আমার পাখাবার শক্তি নাই।

রামেশিস। নাহরিন,—

আবন : (নেপথ্যে)—নাহরিন!—নাহরিন!—

নাহরিন। ওই বাবা আসছেন,—আমি এখান থেকে বাই।

রামেশিস। চল আমিও বাই।

নাহরিন। না না, এখন নয়। এখন তুমি এইখানে থাক। (প্রস্থান।)

(একধানি পাখা হস্তে আবনের প্রবেশ)

আবন : কে তুমি নুবক পুত্রের মত আমার সেবা করছ, ভৃত্যের মত
আমার আদেশ পালন করছ, দেবতার মত আমায় সকল বিপদ হতে
পরিভ্রাণ করছ? তোমার সাহায্য না পেলে আমি কিছুতেই সে দিন সেই
ভয়ঙ্কর অগ্নিচক্রের মধ্য হতে নাহরিনকে নিয়ে বেরিয়ে আসতে পারতাম
না! তোমার দয়ায় আমরা গৃহহীন হয়েও আবার নূতন গৃহ পেয়েছি,

তোমারই আহুকূল্যে এক টুকরো খেতে পাচ্ছি। যুবক, কেমন করে তোমায় অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাব ?

রামেশিস। কোন প্রয়োজন নাই। বলেছি তো আমি পিতৃমাতৃ-হীন ; সংসারে আমার আপনার বলতে কেউ নাই। আপনি আমার পিতা—আমায় সন্তান বলে মনে করবেন।

আবন। দেবতা শেবেক তোমার মঙ্গল করুন। এই বৃদ্ধের আন্তরিক আশীর্বাদ তোমায় সর্বত্র জয়ী করুক। বৎস, একটা বিষয়ে আমার সঙ্গেই ভগ্নন কর।

রামেশিস। কি ?

আবন। তোমার নাম বলছ তাজবর, কিন্তু পরিচয় দিচ্ছ তুমি কাক্রি পিতা এবং মিসরী মাতার সন্তান। কাক্রির গৃহে এরূপ নাম তো আমি কখনো শুনিনি।

রামেশিস। এ আমার মায়ের রাখা নাম, তাই বোধ হয় অনেকটা মিসরী নামের মত।

আবন। হাঁ তাই সম্ভব।

(নাহরিনের পুনঃ প্রবেশ)

নাহরিন। বাবা, বাবা, শীগ্গির এসো।

আবন। কি মা, কি হয়েছে ?

নাহরিন। ফারাওয়ের মেয়ে সায়্যা রথেরে এই পথদিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ চাকা ভেঙ্গে গিয়ে রথ অচল হয়েছে। আর এখানকার যত লোক রাজকন্যা শুনে দেখবার জন্য রথের চারিদিকে ভিড় করে হাঁ করে তাকিয়ে আছে। তাই সে একটা দাসীকে নিয়ে রথ থেকে নেমে আমাদের বাড়ীর দিকে আসছে। [নেপথ্যে স্ত্রী-কণ্ঠে—“বাড়ীতে কে আছে ?”]

ওই এসে পড়েছে।

আবন। নাহরিন, যা তাঁকে সম্মানে এইখানে নিয়ে আয়।

রামেশিস । সর্বনাশ, সারা এখানে !—(প্রকাশ্যে) সে কি গিতা ?
—সে যে আমাদের শত্রু-কন্যা । তাকে সম্মানে—

আবন । তোক শত্রু-কন্যা । এখন সে বিপদে পড়েছে—তা ছাড়া
সে নারী । যা নাহরিন ।

(নাহরিনের প্রস্থান)

রামেশিস । এখন উপায় ?—কি করি ?—পালাই ! আর এক মুহূর্ত্ত
বিলম্ব করলেই ধরা পড়ব । (চলিয়া যাইতেছিলেন)

আবন । কোথা যাচ্ছ তাজবর ?

রামেশিস । আজ—এ—না—এই যাচ্ছি একটু পাশের ঘরে ।
এখানে সমাট-কন্যা এসেছেন, আমার থাকা উচিত নয় ।

আবন । কিছু নায়ে যায় না । সে আমার ঘরে অতিথির মত
আসছে ! আমার পুত্রের কাছে তার লজ্জিত হওয়া উচিত নয় ।

রামেশিস । আজ—আজ—এ ঘরটা অত্যন্ত গরম ।

আবন । এই নাও (তন্তুস্থিত পাখা প্রদান) ।

(সমাপ্ত পবিচারিকা ও নাহরিনের প্রস্থান)

এসো না বাকবাজেরী । আমি দরিদ্র কাক্রি, তুমি আজ ঘটনাচক্রে
বাধ্য হয়ে আমার ঘরে কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের আশায় এসেছ । কিন্তু
আমার দুর্ভাগ্যে সে এ গৃহ তোমার পা রাখার উপযুক্ত নয় । তোমার
সঙ্গীদনা কন্যার মত সজ্জিতও আমার নাই ।

সাধা । তুচ্ছ কথা বলে আমি গড়ই দুঃখিত হব । তোমার গৃহে এসে
আমি সমস্ত অপরিচিত দৃষ্টির আক্রমণ হতে রক্ষা পেয়েছি, এই আমি
পরম লাভ বলে মনে করি । (নাহরিন আসন আনিয়া দিল)

আবন । এসো না । দরিদ্রের গৃহে যদি দয়া করে এসেছ, তবে
অনুমতি কর দু' একটি ফল এনে দি' । দীন বৃদ্ধের আতিথ্য গ্রহণ
করে তাকে অমৃগুণীত কর ।

সায়ী। তোমার সৌজন্মের দান আমি উপেক্ষা করব না। নিয়ে এসো।

(আবন চলিয়া যাইতেছিল, দ্বারের নিকট রামেশিস তাহাকে ধরিয়া চুপি চুপি বলিল—)

রামেশিস। আমিও যাই ?

আবন। না, তুমি আমার প্রতিনিধি হয়ে এইখানে থাক ' নাহরিন, আমার সঙ্গে আব। মা, আমরা এখুনি আসছি। আমাদের অপরাধ নিও না।

সায়ী। কিছুমাত্র না। তোমরা স্বচ্ছন্দে যেতে পার।

(আবন ও নাহরিনের প্রস্থান)

পরিচারিকা। হজুরাইন, হজুরাইন, ও কে দাঁড়িয়ে আছে দেখুন দেখি।—পেছন দিক থেকে দেখতে ঠিক যুবরাজের মত।

সায়ী। যুবরাজ ? তুই কি বলছিস ? তিনি যে হাওয়া পরি-বর্তনের জন্য আজ ক'দিন হল বিদেশে গেছেন, আজও ত ফেরেন নি।

রামেশিস। বিষম সঙ্কট। যদি চিনে ফ্যালে, কলঙ্কের একশেষ হবে।

সায়ী। তাইতো, আশ্চর্য্য !—তই নাম জিজ্ঞাসা করতো।

পরিচারিকা। প্রভু, আপনার নাম কি ?

রামেশিস ! কি উত্তর দেব ? কষ্টস্বরেই চিনে ফেলবে। চুপ করে থাকাই নিরাপদ।

পরিচারিকা। হজুর, মহামাতা সম্রাট-কন্যা জিজ্ঞাসা করছেন,—আপনার নাম কি ?—(রামেশিস নীরতর)—হজুরাইন, বোধ হয় এঁর কোম নাম নেই।

সায়ী। আচ্ছা, জিজ্ঞাসা কর দেশ কোথায় ?

পরিচারিকা। প্রভু, আপনার দেশ কোথায় ?—রাজকুমারী জিজ্ঞাসা করছেন, আপনার দেশ কোথায় ?

(রামেশিস অর্থহীন ভাবে আকাশের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন)

হজুরাইন এঁর কোন দেশ নাই। বোধ হয় ইনি গত বর্ষার বৃষ্টির সঙ্গে আকাশ থেকে মাটিতে পড়েছেন।

সায়ী। আশ্চর্য্য প্রতিকৃতি! 'সেই নাক, মুখ, চোখ,—সব সেই পার্থক্য, তাঁর গোঁপ ছিল না। এঁর তা আছে।

(আবন ও নাহরিনের ফল লইয়া প্রবেশ—সায়ী এক টুকরা ফল মুখে দিলেন, অবশিষ্ট আবন পরিচারিকাকে প্রদান করিল—

(ভৃত্যের প্রবেশ)

ভৃত্য। হজুরাইন, রথের চাকা মেরামত হয়েছে, আপনি আসুন।

সায়ী। চল। বুদ্ধ, আমি তা হলে আসি।

(সকলের অভিবাदन—সায়ী, পরিচারিকা ও ভৃত্যের প্রস্থান)

রামেশিস। আমনদেব! তোমায় শত শত প্রণাম। আজ তুমিই আমার পরিব্রাজক করেছ।

আবন। তাজবর, আমি বাইরে যাচ্ছি। যতক্ষণ ফিরে না আসি তুমি ঘরে থেকো, নাহরিনকে দেখো।

রামেশিস। যে আজ্ঞে।

তৃতীয় দৃশ্য

আমনদেবের মন্দির মধ্যস্থ সামন্দেশের কক্ষ।

দেয়ালের গায়ে একখানি বৃহদাকার চিত্র দাঁড় করান আছে।

চিত্রে একটি অনিন্দ্য স্তম্ভরী নারী-মূর্তি একটা শিশুকে স্তনদান করিতেছে।

সামন্দেশ। নোফ্রি! নোফ্রি! কথা কও, হাস, আমার মুখপানে চাও,—তখনকার মত আর একবার আমার মুখপানে চাও,—তোমার চূষন, আলিঙ্গনের উচ্চ মন্দিরায় আমার পাগল করে দাও। আমার স্নেহের নির্মল

শুভ্র কুসুমকলিকা আইডা! তুই কি এম্মি নির্ঝাক থাকবি? তোর মুখেও কি আর এ জীবনে সেই স্বর্গের অনাবিল অমিয়ধারার মত আধ আধ কথা শুনতে পাব না? কথা কইতে না পারিগ, একবার কি কেঁদে উঠতেও পারিস না? উঃ! জীবন বড় দুর্ব্বহ! আমার সুখ শান্তি আশার সূৰ্য্য এদের সঙ্গে সঙ্গে ির অন্তর্মিত হয়েছে, তাই আজ জীবনের সায়াফে নিরাশ ব্যথার এ গুরুভার আর আমি বইতে পাচ্ছি না। আমনদেব। এত দীর্ঘ জীবন আমায় কেন দিয়েছিলে? কেন তাদের সঙ্গে সঙ্গে আমারও অবসান করে দিলে না? (নেপথ্যে ঘারে করাঘাত) —কে ও?

সায়। (নেপথ্যে) —প্রভু, দ্বার খুলুন, আমি সায়া।

সামনেশ। সায়া—(দ্বার উন্মোচন) —এমন সময়ে? —একাকিনী?

সায়। হাঁ প্রভু, আমার বিশেষ কাজ আছে।

সামনেশ। বল।

সায়। আজ ক’দিন থেকে আমার মন বড় চঞ্চল হয়েছে। আমি কিছুতেই তাকে শাস্ত কর্তে পাচ্ছি না! একটা সন্দেশের ছায়া আমার ঘিরে ফেলেছে, দিবা ‘শি কে যেন আমার কানে কানে বলছে—‘সায়, হতভাগিনী সায়, তোর সুখের নিশি পোহায়েছে।’

সামনেশ। হুঁ, কি হয়েছে খুলে বল।

সায়। কি হয়েছে তাও আমি ঠিক গুছিয়ে বলতে পাচ্ছি না। সাধারণ দৃষ্টিতে দেখতে গেলে কিছুই হয় নি। কিন্তু আমার মন বলেছে—বা হবার তা হয়ে গেছে।

সামনেশ। মনের এ কাতরোক্তি কখনো নিষ্ফল হয় না। খিবিসের সেই ভয়ানক পরিণামের দিনে আমরা মন এম্মি করে কেঁদে উঠেছিল। যখন হান্সময় প্রভাতে তাদের হাসিমুখ দেখে কার্য্যাস্তরে চলে গেলেম, তখন আমার মন বলেছিল—‘সামনেশ হাসনে’ তাতে কর্ণপাত করিনি। সন্ধ্যার পরে কিরে এসে কি দেখলেম? আমনদেবের মন্দির

পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে আমারও—যাক। যতটুকু পার বল।
অপরে না বুকেলেও হয়তো আমি বুকেতে পারব।

সায়ী। তবে শুধু প্রভু, আজ ক’দিন হল যুবরাজ দেশভ্রমণে
বেরিয়েছেন। কাউকে সঙ্গে নেন নি ছদ্মবেশে একাই গিয়েছেন।

সামন্দেশ। তা তো জানি! তারপর—

সায়ী। যখন তিনি বিদায় নিয়ে যান, তখনই আমার মনটা কেমন
করে উঠেছিল। একবার ইচ্ছা হয়েছিল যেতে বারণ করি, পার্লেম না।
ছদ্মবেশের কারণ জিজ্ঞাসা কলেম, তিনি বলেন কাদেশে নাকি বিদ্রোহের
লক্ষণ দেখা যাচ্ছে, তাও পরিদর্শন করে আসবেন। নগরবাসীদের
মনোভাব জানতে হলে ছদ্মবেশ নিতান্ত প্রয়োজন। তাই আর বারণ
কর্তে পার্লেম না।

সামন্দেশ। ঠাঁ তারপর?

সায়ী। তারপর কাল প্রাতে রপে করে শহরের বাইরে বেড়াতে
গিয়ে ছিলাম, তঠাৎ রপের চাকা ভেঙ্গে গিয়ে রথ অচল হয়। রাজকন্যা
জেনে দেখবার জন্য গ্রামালোক সব রথের চারিদিকে ভিড় করে দাঁড়ায়।
সে সব অপরিচিত দৃষ্টি সহ্য কর্তে না পেরে নিকটস্থ এক বন্ধু সাক্ষির
গৃহে গিয়ে উঠেছিলাম। দেখলেম এক যুবক, ঠিক যুবরাজের প্রতিকৃতি
—নাক, মুখ, চোখ,—চাল চলন ভঙ্গি, সব সেই—শুধু পার্থক্য, তার মুখে
গৌফ ছিল। তাই দেখে আমার কেমন সন্দেহ হল, পরিচয় জিজ্ঞাসা
কলেম যুবক কথা কইলে না। শুধু নির্কোণের মত ইতস্ততঃ অঙ্গুলি
নির্দেশ কর্তে লাগল। আমি আর এক মহূর্তের জন্যও স্থির হতে
পারিনি। এমন অবস্থায় আর কিছুদিন থাকলে বোধ হয় আমি
পাগল হব।

সামন্দেশ। সে গৃহে আর কাউকে দেখলে?

সায়ী। ঠাঁ দেখলেম। এক যুবতী অনঙ্গপ সন্দরী—বোধ হয় সেই
স্বপ্নের কন্যা।

সামন্দেশ । তাইতো সায়্য, তুমি আগায় ভাবিয়ে দিলে যে । আচ্ছা তোমার আর কিছু বলবার আছে ?

সায়্য । কাল রাত্রিতে একটা ছঃষপ্প দেখেছি ।

সামন্দেশ । কি দেখলে ?

সায়্য । পরিষ্কার কিছু নয়, সব অস্পষ্ট—আবছায়ার মত । দেখলেম একটা গাছের তলায় কাফ্রি বালিকা ক্রুদ্ধ নয়নে নিশ্চয় প্রস্তর মূর্তির মত দাঁড়িয়ে আছে, আর আমি—আমি তার পদতলে পড়ে যুবরাজের জীবন ভিক্ষা করছি । প্রভু এর অর্থ কি ?

সামন্দেশ । জানি না । হয়তো চেষ্টা কলে' নির্ণয় কর্তে পারি । কিন্তু আমি আমি আপাততঃ অপর কোন কাব্যে নিযুক্ত আছি, আমার অবকাশ নাই ।

সায়্য । (পদতলে পড়িয়া) প্রভু, প্রভু, দয়া করুন, রক্ষা করুন । আপনি এর উপায় না কলে' কে করবে ।

সামন্দেশ । উপায় ! আচ্ছা সময়ে চেষ্টা করব । এখন তুমি গৃহে যাও । কিন্তু সাবধান, এ স্বপ্নের কথা যেন আর দ্বিতীয় কর্ণে প্রবেশ না করে । তা হলে কিন্তু আর প্রতিকারের উপায় থাকবে না ।

সায়্য । না প্রভু, একথা আমি কা'কেও বলব না । কিন্তু আপনি এর উপায় করুন,—আমায় রক্ষা করুন, যুবরাজকে রক্ষা করুন ।

সামন্দেশ । বলেছিতো সময়ে চেষ্টা করব । তুমি এখন গৃহে যাও ।

চতুর্থ দৃশ্য—নদীতীর

নারীগণ ।

গীত ।

নীলা ! নীলা ! নীলা !—

কঙ্কণ-রূপিণী জননী পুণ্য সলিলা !

স্নেহ-পীযুষ ধারা দিগন্তে প্রবাহিত, পুলকে ধরণী করে পান—

শ্রামল শশ্বে, নিরমল হাস্বে নিতুই জীবন কর দান !

কণ্ঠে আলীষ বাণী কলকল তান—

ভুবনমোহিনী জননী গৌরব কিরিটিনী স্মচাক্ষীলা ।

নীলা ! নীলা ! নীলা !—

প্রথম প্রভাতে প্রথম জ্যোতি-রেখা অবনীতলে নবলীলা ।

পঞ্চম দৃশ্য—নদীতীরস্থ পথিপার্শ্ব ।

রামেশিস । না, না, আর এখানে থাকা উচিত নয় । সেদিন সন্ধ্যা আমার সন্দেহ করে গেছে তারপর থেকে আমার মনে হয়, বৃদ্ধ আশ্রয়ণ আমার একটু সন্দেহের চোখে দেখছে । হতে পারে এ আমার ভুল—কিন্তু তবু আর এখানে বিলম্ব করা উচিত নয় । এই বেলা মানে মানে পালাই । কিন্তু কেমন করে যাব ? নাহরিনের রূপমদিরায় আমি একেবারে মাতোয়ারা হয়ে পড়েছি, তার প্রণয়ের কঠিন বন্ধনে বাঁধা পড়েছি,—তাইতো আমি ঝাই ঝাই করেও যেতে পারছি না । কিন্তু তবু যেতে হবে । মিসরের ভাবী অধিপতি ছদ্মবেশে একটা কাক্সির ঘরে কতদিন থাকতে পারে ? কাক্সিকণ্ডা নাহরিন যতই স্নন্দরী হোক, মিসরের রাজপ্রাসাদে তার স্থান কোথায় ? কিন্তু—না কিসের কিন্তু ! একবার একটা ভ্রম কলে' কি তা আজীবন বহাল রাখতে হবে ?

(নাহরিনের প্রবেশ)

এই যে নাহরিন ! নাহরিন !

নাহরিন । কে, তাজবর ?—তুমি এখানে—কখন এল ?

রামেশিস । আমি অনেকক্ষণ এশেছি । তোমায় একটা কথা বলব বলে অপেক্ষা করছি ।

নাহরিন । মিথ্যা কথা । আমি এখানে আসব, তা তুমি জানতে না, আমি নিজেই জানতেম না ।

রামেশিস । আমি জানতেম নাহরিন । আমার মন আমায় বলে দিয়েছিল, এইখানে তোমার দেখা পাব ।

নাহরিন । তোমার মন তোমায় বলে দিয়েছিল ? এত ভালবাস তুমি আমায় ?

রামেশিস । বাসি ।

নাহরিন । তবে আমার ভালবাসায় তুমি তৃপ্ত হচ্ছ না কেন ? যে নাহরিনকে পাবার জন্য একদিন পাগল হয়েছিলে আজ তাকে নিয়ে স্ত্রী হতে পাচ্ছ না কেন ?

রামেশিস । সে কি নাহরিন, কে বলে আমি তোমায় নিয়ে স্ত্রী হইনি ?

নাহরিন । তুমি কি মনে কর তাজবর, আমি কিছু বুঝতে পারি না ?
—আমি কিছু লক্ষ্য করিনি ?

রামেশিস । কি বুঝতে পেরেছ নাহরিন, কি লক্ষ্য করেছ ?

(বৃক্ষান্তরালে আবনের প্রবেশ)

আবন । আশ্চর্য্য, এরা গেল কোথায় ? নাহরিন, তাজবর কেউ ঘরে নাই ।—এই যে এরা এখানে ।

নাহরিন । কি লক্ষ্য করেছি ? এরই মধ্যে তোমার কত পরিবর্তন

হয়ে গেছে ! তোমার প্রাণের সে উন্মাদনা নাই, তোমার আস্থানে সে প্রেমগদগদ স্বরের স্বাক্ষর নাই, তোমার আলাপনে সে তন্ময়তা নাই, মুহূর্তের অদর্শনে সে ব্যাকুলতা নাই । তোমার নয়নে মদিরা নাই, স্পর্শে প্রাণ নাই,—তুমি আছ, কিন্তু সে তাজবর আর নাই । তুমি যেন একটা স্বপ্ন হতে ধীরে ধীরে জেগে উঠছ, যেন কল্পনার স্বর্গ হতে ধীরে ধীরে মাটিতে পা বাড়ানো, যেন কোন দেবী প্রতিমাকে ধ্বংস করে দিয়ে অন্ধকারে একটা কাঠের পুতুল ধরে ফেলেছ ।

আবন । এ কি !—এ কথার অর্থ কি ? নাহরিন কি তবে এই বুকের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে ?

রামেশিস । এত কথা তুমি কোথায় শিখলে নাহরিন ?

নাহরিন । অবস্থায় পড়ে শিখেছি । যাক, তুমি আমায় কি বলবার জন্ত এখানে অপেক্ষা করছিলে তাই বল ।

রামেশিস । নাহরিন, আমায় কিছুদিনের জন্ত বিদায় দিতে হবে—অন্য আমার কিছু প্রয়োজন আছে ।

নাহরিন । কোথায় তোমার প্রয়োজন আছে ? কি প্রয়োজন আছে ?

রামেশিস । তুমি তা শুনে কি করবে ? সে কথা এখন আমি তোমায় বলতে পারব না ।

নাহরিন । কেন বলতে পারবে না ? আমি তো শিশু নই । তাজবর, তুমি দেবতা সাক্ষী করে আমার জীবন মরণের ভার গ্রহণ করেছে । আমি যে তোমার ধর্মপত্নী । তোমার ভালমন্দ যা কিছু আমার যে স্তনবার অধিকার আছে । আমার কাছে তো তোমার গোপনীয় কিছু নাই—কিছু থাকতে নাই ।

আবন । হঁ, আমারই বুকের ভুল । নাহরিন আর তো বালিকা নয়—

রামেশিস । আমায় ক্ষমা কর নাহরিন, আমি সে কথা তোমায় বলতে পারব না ।

নাহরিন । বেশ, তবে এক কাজ কর । তুমি দেবতার নামে শপথ করে নাহরিনকে গ্রহণ করেছে । তোমার আদেশে সে তোমার চরণে নিজেকে অঞ্জলি দিয়েচে । কিন্তু এখনো তুমি তার পিতার অনুমতি পাও নি । এইবার তার পিতার অনুমতি নিয়ে তাকে বিবাহ কর । তারপর তোমার পত্নীকে তার পিতার নিকট গচ্ছিত রেখে যেখানে যেতে হয় যাও ।

রামেশিস । বিবাহ !—এখন থাক । আমি চলে যাবার পর তুমি তোমার পিতাকে সব জানিও ।

নাহরিন । আমি তা পারব না । এ তোমার কাজ, তুমি সম্পূর্ণ করে যাও ।

রামেশিস । না, না, আমি তা কিছুতেই পারব না ।

নাহরিন । কেন পারবে না তাজবর ? না পারলে চলবে কেন ?

আবন । এ কি আশ্চর্য্য !—এ যুবক একে বিবাহ কর্ত্তে চায় না কেন ?

রামেশিস । নাহরিন, আমি মহাপানী,—তোমাদের উভয়কে প্রভাষণ করেছি । আমি কান্দ্রি নই, আমি মিসরী ।

নাহরিন । ঐ্যা !—না, তা হতে পারে না । তুমি পরিহাস কর্ছ আমায় পরীক্ষা কর্ছ ।

আবন । মিসরী !—না না, তা হবে না । আমি কিছুতেই নাহরিনকে এক মিসরী যুবকের হাতে তুলে দিতে পারব না । কিন্তু একি ভীষণ প্রভাষণ !—কি অমানুষিক অত্যাচার ! কি করেছে আমরা এই মিসরীদের যে এরা আমাদের একটু শাস্তি কোন মতেই দেবে না ।

রামেশিস । নাহরিন, সত্য আমি মিসরী, কিন্তু কি আসে যায় ? তুমি তো আমার ভালবাস । ভেবে দেখ, তোমার মাও মিসরী রমণী ছিলেন ।

নাহরিন । তিনি তার প্রায়শ্চিত্ত করেছেন । মিসরীরা তাঁকে পুড়িয়ে
মেরেছে, তা আমি কিছুতেই ভুলতে পারব না । যদি তুমি সত্যিই মিসরী
হও, তবে তুমি আমার শত্রু । আমি তোমায় কায়মনোবাক্যে স্বর্ণা করি ।
তুমি এই মুহূর্ত্তে আমার সম্মুখ হতে দূর হও ।

রামেশিস । তবে তাই হোক । নাহরিন, জন্মের মত বিদায় ।

নাহরিন । না না, যেও না—দাঁড়াও । তাজবর, তুমি অতি নির্দয় ।
বোধ হয় তোমার জাতির মধ্যেও তোমার মত নির্দয় অতি বিরল ।
পাষণ ! তোমার প্রাণে কি বিন্দুমাত্র দয়া মায়া নাই ? তুমি একটা
হৃদয় নিয়ে এমন করে ছিনিমিনি খেলতে পার ? তাকে এমন করে
দরিয়ায় ডুবিয়ে দিতে পার ?

রামেশিস । কি করব নাহরিন, তোমায় আমার বিবাহ অসম্ভব ।

নাহরিন । অসম্ভব ! তবে সে কাজে হাত দিয়েছিলে কেন ?—
সেদিন নাহরিন নাহরিন বলে ক্লেপে উঠেছিলে কেন ? কি অধিকার
ছিল তোমার এক সরলা অবলার ইহপরকাল নষ্ট করবার ?

রামেশিস । শোন নাহরিন, এর এক উপায় আছে । চল আমরা
এখান থেকে পালিয়ে যাই । কেউ জানবে না, কেউ শুনবে না, এমন
জায়গায় তোমায় রেখে দেব ।—যেখানে তোমার আমার মিলনে কোন
বাধা থাকবে না ।

আবন । উঃ ! আর যে শুনতে পাচ্ছি না—আর যে সহিতে পাচ্ছি
না—(ছুরিকা কোষমুক্ত করিয়া নিজ বস্ত্রের সম্মুখে ধরিল—মুহূর্ত্তকাল
ভাবিয়া)—কি করব ? জীবনদাতা,—না না, এ মিসরী,—প্রতারণা
করে আমার জাত নষ্ট করেছে, এই বালিকার সর্বনাশ করেছে ।

রামেশিস । কি ভাবছ নাহরিন, এসো, আমরা এখান থেকে
পালিয়ে যাই ।

আবন । কোথায় যাবে ? এই বৃক্ষের চোখে ধুলো দিয়ে, তার

জ্ঞাত কুল নষ্ট করে কোথায় পালাবে? দুর্ভাগ্য মিসরী তুমি গুরুতর অপরাধ করেছে,—গুরুতর শাস্তি গ্রহণের জন্য প্রস্তুত হও।

(রামেশিসের বুকের উপর ছুরিকা তুলিলে নাহরিন হাত ধরিয়া ফেলিল)

নাহরিন। বাবা, বাবা, দয়া কর—ক্ষমা কর—আমার মুখ চেয়ে এঁকে ক্ষমা কর।

আবন। চূপ কর কলঙ্কিনী। ছি ছি ছি!—কি ঘৃণা! কি লজ্জা! আমার কণ্ঠা হয়ে তুই অনায়াসে একটা অজ্ঞাত কুলশীল মিসরীর প্ররোচনায় কুমারীর পবিত্রতা বিসর্জন দিলি!—পাপীয়সী! আগে আমি তোকেই হত্যা করব।

নাহরিন। বাবা, আমি যাই হই, কলঙ্কিনী নই। আমি এই যুবকের স্বর্ণপত্নী।

আবন। হুঁ—তুমি কি বল মিসরী যুবক।

রামেশিস। না না, নাহরিনকে হত্যা করো না,—একে বাঁচতে দাও। তুমি এর পিতা—তুমি এর প্রাণ ভিক্ষা দাও। আমি অপরাধী আমাকে তুমি যে শাস্তি ইচ্ছা দিতে পার। কিন্তু একে কিছু বলো না।

আবন। তারপর? বল, তারপর যদি আর কিছু বলবার থাকে (রামেশিস নিরস্তর)—যুবক, যদি আমি নাহরিনকে বাঁচতে দি, তুমি কি তাকে গ্রহণ করবে? অভাগিনী বালিকাকে জলে ভাসিয়ে দেবে না? (রামেশিস নতশিরে নিরস্তর)—কি, চূপ করে রইলে যে? তবে তুমি এই বালিকাকে জীবিত দেখতে চাও না? মনে রেখো, এর মরণ বাঁচন তোমার দায়। বল তুমি একে গ্রহণ করবে কি না?

রামেশিস। করব।

আবন। তবে নতজানু হও।

রামেশিস। নতজানু হব কেন?

আবন। তুমি কি জান না, মিসরের আইনে এক মিসরী যুবক

কিছুতেই এক কাক্সি কণ্ঠকে গ্রহণ করবার অধিকারী হতে পারে না, যতক্ষণ না সে কাক্সির ধর্ম অবলম্বন করে? আমি প্রথমে তোমায় আমার ধর্মে দীক্ষিত করে, পরে আমাদের রীতি অনুসারে তোমার হাতে একে সম্প্রদান করব। যদি আমার কণ্ঠার জীবনে তোমার প্রয়োজন থাকে, তবে তা তোমায় মূল্য দিয়ে নিতে হবে। তার এক মূল্য—তোমার ধর্ম।

রামেশিস। আমার ধর্ম?

আবন। হাঁ, তোমার ধর্ম।

নাহরিন। তাজবর, আজ তোমার পরীক্ষা, তোমার প্রেমের পরীক্ষা তোমার মনুষ্যত্বের পরীক্ষা—আর নাহরিনের জীবন-মরণের পরীক্ষা।

রামেশিস। তুমি কি বলছ বৃদ্ধ? নারীর জন্ত ধর্ম ত্যাগ করব? ইহকালের জন্ত পরকাল হারাব? তুমি হয় বাতুল, নয় স্বপ্ন দেখছ—স্বপ্নে কথা কইছ।

আবন। বেছে নাও যুবক, দুইয়ের এক। তোমার ধর্ম ছাড়বে, কি একে ছাড়বে।

রামেশিস। কি বলব বৃদ্ধ, তোমার পক্ষ কেশ পক্ষ শত্রু আমার বাধ্য প্রদান কর্ছে। তোমার দুঃখ-দুর্দশায় আমার দয়া হচ্ছে। নইলে এই ছুরিকা আমার হাতে থাকতে, তুমি আমায় এ কথা বলে এখনো জীবিত আমার সম্মুখে দাঁড়িয়ে থাকতে পার? আমার ধর্ম?—তুমি জান কি বৃদ্ধ, কি অপমান আজ তুমি আমায় করেছ? জান কি বৃদ্ধ, আমি কে? জান কি, তুমি আজ কার সম্মুখে দাঁড়িয়ে কি কথা উচ্চারণ করেছে?—(ছদ্মবেশ উন্মোচন)—দেখ বৃদ্ধ চিনতে পার কি?

আবন। কে, যুবরাজ রামেশিস। (মুহূর্তকাল স্তব্ধ লইয়া রহিলেন, পরে)—যুবরাজ, এই জগুই কি তুমি আমাদের জীবন রক্ষা করেছিলে প্রাণের বিনিময়ে প্রাণ কেন তুমি চাইলে না? আমি হীন কাক্সি হলেও হাসতে হাসতে তোমার সেবায় তা অর্পণ কর্তেম। কিন্তু এ তুমি

কি কর্ণে? এমন করে আমার মাথায় কেন বজ্রাঘাত কর্ণে?—এ নির-
পরাদিনী সরলা বালিকার কেন সর্বনাশ কর্ণে?

রামেশিস। শোন বৃদ্ধ, আমি মিসরের যুবরাজ রামেশিস—আমি
তোমার কন্যাকে চাই। মনে রেখো, আজ বাদে কাল এই মিসরের
সিংহাসন আমার। আমি তোমার কন্যাকে বিবাহ না কর্ণে পারি, কিন্তু
আমি শপথ কর্ণি, আজ যদি তোমার কন্যাকে আমার দান কর, তবে
সেই দিন, যেদিন আমি সিংহাসনে বসব, আমি তোমার কন্যাকে মিসরের
সর্বস্বস্বী অধিগ্রহী করব। অশেষ-সম্পদশালিনী এই মিসর-ভূমি
নাহরিনের হস্তে ক্রীড়া কন্দুক হবে।

আবন। যুবরাজ, আমার এক কথা, কিছুতেই তার নড়চড় হবে না।
তুমি স্তম্ভ্য মিসরী, তোমার কাছে হয়তো ধর্মের চেয়ে সাম্রাজ্য বড় হতে
পারে। কিন্তু আমরা হীন কাক্রী—ধর্মই আমাদের জীবন। স্থির জেনো
যুবরাজ, যদি তুমি আমার কন্যাকে জীবিত দেখতে চাও, তবে তোমার
আমার ধর্ম গ্রহণ কর্ণে হবে,—নাহরিনকে স্বধারীতি বিবাহ কর্ণে হবে।
আমার দুর্ভাগ্য, তুমি যুবরাজ, তোমার ক্ষমতা অসীম। তার উপর তুমি
একদিন আমাদের জীবন রক্ষা করেছ। কিন্তু তাই বলে যদি তুমি আমার
কন্যাকে একপভাবে আমার বুক থেকে ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা কর, তবে
আমি তোমার অভিশাপ দেব—

রামেশিস। তোমার অভিশাপকে আমি ভয় করি না। আমি মিসরের
যুবরাজ, আমি তোমায় গ্রাহ্য করি না। নাহরিন, বল তুমি কি বলতে
চাও। একটা মুখের কথা। তোমার পিতার ভয় কর্ণে? তার সাধ্য
কি আমার ইচ্ছায় বাধা দেয়? বল, চূপ করে থেকো না (নাহরিন
নিরস্তর) —বল, আমার বিশ্বাস কর, —আমি সত্য বলাছি আমি এখনো
তোমায় ভালবাসি।

নাহরিন। ভালবাস, ভালবাস, ভালবাস,—আমার কি ভালবাস?—

তুমি ভালবাস আমার রূপ, আমার দেহ, আমার যৌবন ! নইলে তুমি আমার ব্যথা কেন বোঝ না ? বল সুবরাজ, আমার কি ভালবাস ? এই কাজল পরা চোখ দু'টো ?—বল, এই মুহূর্ত্তে খুলে দিচ্ছি । আমার এই কাল চুলের গোছা ? বল কেটে দিচ্ছি । আমার হাত, পা, নাক, মুখ, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ নিজের হাতে কেটে তোমার চরণে ডালি দিতে পারি, আমি তোমায় এত ভালবাসি । তোমার জন্ত আমি ধর্ম ছাড়তে পারি, স্বর্গ ছেড়ে নরককে বরণ কর্ত্তে পারি, আমি তোমায় এত ভালবাসি । কিন্তু সুবরাজ, তোমার জন্ত আমার পিতাকে ছাড়তে পারি না । তাঁর পায়ের ধুলোর বিনিময়ে তোমার রাজমুকুট মাথায় করে নিতে পারি না,—তাঁর কোলে আমার যে স্থান আছে, তার বিনিময়ে তোমার সাম্রাজ্য আমি কিনতে পারি না । সুবরাজ, তুমি যেথা ইচ্ছা যাও—আমার কোন ছঃখ নাই । বাবা ! আমি তোমার অবোধ মেয়ে, কিন্তু তবু তুমি কত ভালবাস আমায় !—বাবা ! বাবা ! আমার বাবা ! আমার চোখে যে তুমি স্বর্গের চেয়েও উচ্চ, দেবতার চেয়েও মহান !—

(আবার ছুরি দরে নিক্ষেপ করিয়া কন্যাকে বুকে টানিয়া লইল)

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য—কক্ষ ।

রামেশিস ও সায়া ।

সায়া ।

গীত ।

সে যে মম মধুমাখা তুল !

তরুণ অরুণ রাগে সদা জাগে মম আঁখির আগে—

আমার সে বিভব অতুল ।

বেদনায় গলে যায় প্রাণ,

অশ্রু নামিয়া আসে, রুদ্ধ দীর্ঘ্ব খাসে ভেঙ্গে বুক হয় শতঝান—

তবু পথ পানে চাই, তবু হাসি, তবু গাহি গান !—

পুলকে বেড়িয়া রাখি স্মৃতি সে মাধুরী মাখা,

পোড়া প্রাণ পিয়াসে আকুল ।

সে যে মোর মধুমাখা তুল !—আমার সে বিভব অতুল !

রামেশিস । সায়া, তোমার সাক্ষ্য ভ্রমণের সময় হয়েছে ।

সায়া । আমি আজ বেড়াতে যাব না, তোমার কাছে থাকব ।

রামেশিস । সে কি ?—কেন বেড়াতে যাবে না ?

সায়া । তোমার কাছে বসে কাদেশের গল্প শুনব । শুনেছি সে নাকি ভারি পুরানো শহর, কত কি দেখবার জিনিস আছে । সেখানে কি কি দেখে এলে বল ।

রামেশিস । এখন আমি তোমার কাছে বসে গল্প কর্তে পারব না আমার ঘুম পাচ্ছে, আমি এখন ঘুমুবো ।

সায়ী। বেশ তুমি ঘুমোও, আমি বসে বসে তোমায় হাওয়া করব।

রামেশিস। না না, তা কর্লে আমার ঘুম হবে না। কেউ কাছে বসে হাওয়া কর্লে আমার ঘুম হয় না।

সায়ী। তবে হাওয়া করব না, অগ্নি চুপ করে বসে থাকব।

রামেশিস। তা হলে যে তোমারি ঘুম পাবে সায়ী।

সায়ী। ঘুম পায় তোমার পায়ের তলায় ঘুমিয়ে পড়ব।

রামেশিস। না না তা করবার দরকার নাই। তুমি একটু বেড়িয়ে এসো, ততক্ষণ আমি একটু ঘুমিয়ে নি'। তারপর তোমার কাছে বসে গল্প করব।

সায়ী। তার চেয়ে তুমিও চল না কেন? শহরের বাইরে পল্লীর ঠাণ্ডা হাওয়ায় তোমার শরীর শীতল হবে, মন প্রফুল্ল হবে। তারপর ফিরে এসে ঘুমিও।

রামেশিস। না সায়ী, তুমি একাই যাও।

সায়ী। এই তোমার ইচ্ছা?

রামেশিস। হ্যাঁ এই আমার ইচ্ছা।

সায়ী। বেশ, তবে তাই হোক। তোমার যা ইচ্ছা তা কেন না করব? তুমি যখন বলছ তখন একাই যাব,—তাতে কিছু আসে যায় না। কিন্তু রামেশিস! প্রিয়তম! বুঝলেম বিধিলিপি অখণ্ডনীয়। দেবতার যা ইচ্ছা তাই হবে। আমার সাধ্য কি তাতে বাধা দি'?

রামেশিস। সায়ী, এ তুমি কি বলছ? কি দেবতার ইচ্ছা?—কি বিধিলিপি?

সায়ী। কি দেবতার ইচ্ছা, কি বিধিলিপি, তা তোমায় বলতে পারব না। দেবতার নিবেদ। বল্লে প্রতিকার হবে না। হায়, সে অজ্ঞকারের মত তোমার জীবনের উপর তার কাল ছায়ার স্বনিকা বিস্তার করে দিয়েছে, স্বর্ধ্যগ্রহণের রাক্ষসীর মত তার কামনার বিশাল মুখ-গহ্বর

বিস্তার করে তোমার গ্রাস কর্তে উত্তত হয়েছে,—তুমি তা বুঝতে পারছি না। তুমি নির্জনে একলা বসে তার কথা ভাবতে চাও,—আমি তা দি'না বলে রাগ কর। তুমি কল্পনার কুঞ্জ কুটীরে জাগ্রত বসন্তের সৃষ্টি করে তার সুখ-শয্যা বিছিয়ে দাও, আমি এসে মাঝখানে দাঁড়াই, তোমার স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়,—তোমার তা ভাল লাগে না। তুমি সন্তঃপ্রসূত বিহগ শিশুর মত কাল-বৈশাখীর মেঘমালার মধ্যে ছুটে গিয়ে দামিনীর চপল হাসিটি ধর্তে চাও, আমি বিহগ-জননীর মত পাখা বিস্তার করে তোমার গতিরোধ করি,—তুমি বিরক্ত হও।

রামেশিস। সায়া, সায়া, তুমি কার কথা বলছ? কার হাত থেকে তুমি আমার বাঁচাতে চাও? প্রহেলিকা ছেড়ে দিয়ে স্পষ্ট কথায় বল, আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না।

সায়া। বুঝতে পারছি না কি? সুবরাজ সত্য বল। তুমি কিছুই বুঝতে পারছি না?

রামেশিস। অ্যা—না।

সায়া। তবে শোন। আমি সেই কাক্রি কুমারীর কথা বলছি।

রামেশিস। কাক্রি কুমারী? কে কাক্রি কুমারী?—(স্বগত) সর্বনাশ! বা ভয় করেছি তাই।

সায়া। কে কাক্রি কুমারী?—মিসরের ভারী ফারাও দেশভ্রমণে বাবার নাম করে বার গৃহে গিয়ে ছদ্মবেশে অতিথি হয়েছিলেন। রামেশিস, রামেশিস, তুমি সমগ্র জগৎকে ফাঁকি দিতে পার, মুখ ঢেকে ছনিয়ার সম্মুখে দাঁড়িয়ে রহস্তের ছলে জিজ্ঞাসা কর্তে পার—“বল দেখি আমি কে?” কিন্তু আমার কাছে?—রামেশিস, সায়া তোমায় ভাল-বাসে,—নিজের প্রাণের ভেতর তোমার মুখচ্ছবি পাষাণের রেখায় এঁটে রেখেছে। সে যদি আজ অন্ধ হয়ে যায়, তবু হাজার লোকের মাঝখানে থেকে তোমায় বেছে বার কর্তে পারবে।

রামেশিস । আর অস্বীকার করা বৃথা । না, আর একটু বেধি ।—
সায়্যা, তবু বুঝতে পার্লেম না । আরো স্পষ্ট করে বল ।

সায়্যা । সুব্রাহ্ম, বৃথা চেষ্টা তোমার । তুমি কিছুতেই আমার ফাঁকি
দিতে পারবে না । আমি যেমন করে হোক তোমায় তার গ্রাস থেকে
রক্ষা করব । আমার নিজের জন্ত নয়, তোমার জন্ত আমি তোমায়
বাচাব । রামেশিস একটা হীন কাক্রি বালিকার জন্ত তোমায় প্রাণে
প্রেমের দরিয়া উথলে উঠেছে । সেই কাল জলের ভরা জোয়ারে মিসরের
ভাবী গৌরব ! আমি তোমায় কিছুতেই ডুবতে দেব না । তারপর যদি
আমায় তোমায় প্রয়োজন না থাকে, তবে আর কখনো তোমায় বিরক্ত
কর্তে আসব না ।

রামেশিস । সায়্যা, সায়্যা, তুমি আমায় এত ভালবাস ?

সায়্যা । আমি তোমায় এত ভালবাসি ।—আমি যে তোমারই !

রামেশিস । আমায় ক্ষমা কর সায়্যা, আমি আমার ভুল বুঝতে
পেরেছি !

সায়্যা । সত্য বলছ ?

রামেশিস । সত্যি বলছি ।

সায়্যা । তবে চল বেড়াতে যাই ;

রামেশিস । চল ।

সায়্যা । আমি রথ সজ্জিত কর্তে আদেশ দি'গে ?

রামেশিস । যাও, আমি তোমার পশ্চাতে যাবি ।

সায়্যা । দেরি করো না ।

(প্রস্থান)

রামেশিস । কে বেসী সুন্দর ? সে কি এ ? আমি কা'কে বেসী
ভালবাসি ? তাকে কি একে ? একজন তীব্র মদিরার মত দীপ্তিময়ী,
অগ্নিময়ী, রূপময়ী—উন্মাদনার প্রবাহ ছুটিয়ে দিয়ে হৃদয়ে ত্ববার সঞ্চার করে,
উন্মায় দগ্ধ করে তোলে,—আর একজন শীতের হিমালীসিক চন্ডিমার মত
শীতল মধুর, শান্তিময়ী, তৃপ্তিময়ী—জাগ্রত হৃদয়কে ঘুম পাড়িয়ে দেয় :

একজন আশা, উত্তম, কৰ্ম,—আর একজন সম্ভাব, অবসর, নিরুত্তি ।
 এক জন আমার,—অন্য জন আমার হয়েছে আমার নয় । আমি কা'কে
 চাই ? কা'কে বেশী ভালবাসি ? কা'কে রাধি, কা'কে ছাড়ি ?
 আমনদেব ! এ আমায় কি বিবম সম্ভার ফেললে ! (প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য—বন ভূমি ।

দৃশ্যগণ ।

২য় দৃশ্য । খাও পিও মজা কর, কুত্তি উড়াও, কিসের পরোয়া ?

১ম দৃশ্য । না বাবা কুত্তি তেমন জমেছে না,—কোথায় যেন মস্ত বড়
 একটা ফাঁক হাঁ করে আছে ! শুধু কুত্তি কুত্তি করে চেঁচালেই তো আর
 কুত্তি করা হয় না ।

২য় দৃশ্য । কেন হবে না ? আমাদের কিসের অভাব ? আজ
 একটা শহর লুঠে আসা গেছে, একদিনে ছ'মাসের রোজগার হয়ে গেছে ।
 আজ কুত্তি হবে না তো আর কবে হবে ?

৩য় দৃশ্য । বলছ তো ভাই ঠিক, কিন্তু—আচ্ছা সর্দারের কি মত ?

সর্দার । ঠিক তোমার বা মত—কুত্তি যেন জমেও জমে না ।
 কোথায় যেন মস্ত একটা ফাঁক রয়ে গেছে, কিন্তু সেটা খুঁজে পাচ্ছি না যে
 বুজিয়ে দি ।

৩য় দৃশ্য । আমি বলব সর্দার ?

সকলে । হাঁ হাঁ, বল বল ।

৩য় দৃশ্য । বলব আর কি,—আমাদের অভাব হচ্ছে মেয়ে মানুষের ।
 শুধু সরাব কারাবে কুত্তি জমে ? তার সঙ্গে মেয়ে চাই,—যেমন ঘুড়ি
 উড়াতে হলেই স্ত্রী চাই, গান গাইতে হলেই গলা চাই, আর নাচতে
 হলেই পা চাই ।

সর্দার । ঠিক কথা ডাক সব নাচওয়ালীদের । বেটীরা সব খালি

বসে বসে রাক্ষসের মত গিলবে, আর এমন ক্ষুষ্টির দিনে একটু গান গাইবে না।

সকলে। (গোলমাল করিয়া) ডাক বেটীদের—ডাক নাচওয়ালীদের—
(নাচওয়ালীগণের প্রবেশ)

নাচওয়ালীগণ!

গীত।

লুটা দিয়া মোরে যৌবন কি লাখো বাহার—

মোরে লাখো শিঙার, অব্‌ জ্বাঙ্গী ক্যায়সে করো গুজার !

সিনেমে উঠা তুফান, কিয়া বেচায়েন মেরে দিলো জ্বান,—

অব দিল্লী ছোড়কর দিল লাগাবো, আবে মেরে দিল্দার !

মোর নয়নো কি পানী, হোর্টো কি লালী—

প্ৰীত প্রেমিক ফুলোঁকি ডালি—

তুকে দিয়া, হো হো পিয়া হামারি ! ভরোসা কিয়া তুহার,—

তোহে বিহু আঁখিয়ার, পিয়া, ম্যাঞ্ ডুব গিয়া মাঝধার ॥

সর্দার। বাঃ বাঃ চমৎকার ! সারাব, কাবাব, আর মেয়ে মানুষ এই তিন নিয়ে স্বর্গ তৈরী হয়েছে। আমি এই স্বর্গের মালিক। আমার মত আর কে আছে ? এই তোরা সব সার বেঁধে দাঁড়া,—আমি দেখব তোদের ভেতর কে সব চেয়ে হুন্দরী। (টলিতে টলিতে এক একজনের মুখ দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইতে লাগিল ও আপনি অভিমত প্রকাশ করিতে লাগিল) প্যাচামুখী, বেয়াল-চোখী, খ্যাবড়-নাকী, ঘুঘুপাখী—নাঃ তোরা একটাও মানুষের মত নোস।

প্রথম। আজ্ঞে হুজুর—

সর্দার। তবে রে পাখী ছুঁচো নাগী, আমার কথার উপর কথা ?

নাচওয়ালীগণ। ওরে বাবারে !—মেয়ে কেব্বেরে !— (প্রস্থান)

সর্দার। না ভাই, তোমরা সব ক্ষুষ্টি কর, আমি বাই একটু গড়াই

গে।

সকলে। সে কি ! কেন ? কেন ?

সর্দার । আর কেন ! মনের মত একটা মেয়ে মানুষই যদি আমাদের আড্ডায় নাই, তো ফুঁটি করব কাকে নিয়ে ?

১ম দম্ভ্য । আজ্ঞে এ আড্ডায় না থাকে অল্প আড্ডায় আছে । হজুর হচ্ছেন একশ'টা আড্ডার সর্দার ।

২য় দম্ভ্য । তাও কি সম্ভব ? এখানেই যদি না থাকে তো আর কোথায় থাকবে ?

৩য় দম্ভ্য । হজুর, আপনার উপযুক্ত মেয়ে মানুষ কি রাস্তায় বাটে পড়ে থাকে ? খুঁজে নিতে হয় হজুর, খুঁজে নিতে হয় ।

সর্দার । তা' তোমরাই কোন্ আমার হয়ে একটা খুঁজে পেতে আনছ ।

৩য় দম্ভ্য । আজ্ঞে আমি একটা খুঁজে পেতে ঠিক করে রেখেছি । হুকুম হলেই নিয়ে আসি ।

সর্দার । সে কি-রকম বলতো ।

সকলে । হাঁ হাঁ বলতো ।

৩য় দম্ভ্য । আজ্ঞে রকম ভাল ।

সর্দার । তবু ?—

৩য় দম্ভ্য । আজ্ঞে দেখতে,

সকলে । হাঁ হাঁ—

৩য় দম্ভ্য । এই ঠিক যেন একখানি ছবি ।

সকলে । বটে ?

৩য় দম্ভ্য । আর গান গায়,—

সকলে । হাঁ হাঁ—

২য় দম্ভ্য । এই ঠিক যেন বুলবুল ।

সকলে । বটে ?

৩য় দম্ভ্য । আর নাচে,—

সকলে । হাঁ হাঁ—

২য় দৃশ্য । এই ঠিক যেন একটা বাদর ।

সর্দার । তবে রে শালা—

৩য় দৃশ্য । আজ্ঞে হজুর, তুল হয়েছে হজুর, তুল হয়েছে—

সকলে । তবে কি ?—

৩য় দৃশ্য । আজ্ঞে এই ঠিক যেন একটা লোটন পায়রা ।

সর্দার । তুমি ঠিক বলছ,—একচুলও এদিক ওদিক নয় ?

৩য় দৃশ্য । আমি ঠিক বলছি হজুর—এক চুলও এদিক ওদিক নয় ?

সর্দার । তবে আমার সে মেয়ে মানুষ চাই । আজই চাই, এক্ষণি চাই, এই রাত্রেই চাই । সে কোথায় থাকে ?

৩য় দৃশ্য । আজ্ঞে বেশী দূরে নয় । কাদেশ নগরের প্রান্তভাগে চিকিৎসক জিনোর বাড়ীতে ।—তারই কণ্ঠা ।

সর্দার । তবে প্রস্তুত হও, আমরা আজ রাত্রেই সেখানে যাব ।

২য় দৃশ্য । আজ্ঞে, আজ না গিয়ে কাল রাত্রে গেলে ভাল হয় না ? আজ আমরা সবাই ক্লান্ত ।

সর্দার । তা এ আর কাজটা কি ?

৩য় দৃশ্য । হজুর, একটা রাত্রিতে আর কি এসে যায় ? ও কাল যাওয়াই ঠিক । এতে আর অগ্রমত করবেন না । আজ অনেক সরাব চালা গেছে, মাথা বড় কাকুরই ঠিক নাই ।

সর্দার । তবে তাই । তোমাদের মতেই মত,—কাল যাওয়াই ঠিক ।

সকলে । ঠা তাই ঠিক ।

২য় দৃশ্য । হজুর, আর এক কথা—

সর্দার । কি ?

২য় দৃশ্য । আজ্ঞে এতো আর আমরা মস্ত বড় একটা কাজ কর্তে যাচ্ছি না যে, অনেক লোক দল বেঁধে যাব ? আমার মতে বাছা বাছা

৩য় অঙ্ক,—৩য় দৃশ্য ।] মিসর-কুমারী ।

৬

আট দশ জন লোক চোরের মত চুপি চুপি গিয়ে কাজ সেরে আসব ।
মিছা-মিছি একটা হৈ হৈ রৈ রৈ করবার দরকার ?

সর্দার । কথাটা মন্দ নয় । আজ্ঞা কাল পরামর্শ করে দেখা যাবে ।
এখন চল, বাহোক করে রাতটা কাটান যাক ।

সকলে । হাঁ হাঁ, চল চল ।

(প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য—বুলার কক্ষ ।

বুলা ।

গীত ।

কাল পাখীটা মোরে কেন করে এত জ্বালাতন ?

দিবারাতি কুহ কুহ ভালভো লাগেনা মোর,

শোনেনা সে করিলে বারণ ।

আমিতো আপন মনে ঘুমায়ে আছিহু গো

ভূমিতলে বিছায়ে আচল,—

চুপি চুপি আইস সে অধরে ঝরিল মোর

স্বরণের সুধামাধা ফল—

বারণ করিতে তারে শিহরি উঠিহু গো !—

সে যে মোরে করিল পাগল ।

তাহে ওই কাল পাখী কুহ কুহ কুহ তানে

আমারে জালায় অমুক্তন ।

(ধারেবের প্রবেশ)

ধারেব । একি দিদিমণি ? তোমার চোখে কি ঘুম নাই ? এই
সে দিন অসুখ থেকে উঠেছ, এখন এমন করে রাত্রি জাগলে আবার
অসুখ করবে যে !

বুলা । তাইতো দাদামণি, তোমার চোখে কি ঘুম নাই ? এতদিন

আমার রক্ত শয্যার পাশে বসে রাত্রি জেগেছ এখন একটু একটু না ঘুমুলে
অস্থব করবে যে ?

ধারেব । আহা আমার কথা ছেড়েই দাও না আমি ব্যাটাছেলে
অমন হুঁচার মাস না ঘুমুলে আমার অস্থব করবে না !

বুলা । তবে আমারও কথা না হয় ছেড়ে দাও । আমি মেয়েছেলে
অমন হুঁচার বছর না ঘুমুলেও এ পোড়া চোখে ঘুম আসবে না ।

ধারেব । তোমার সঙ্গে কথায় কে পারে বল । তা দিদিমণি
একটা কথা সত্যি বল দেখি,—তুমি যখন গান গাইছিলে, তখন তোমার
চোখ দু'টো অমন ছল ছল করছিল কেন ? গলাটাও যেন একটু ধরা
বোধ হচ্ছিল । তুমি কি ভাবছিলে বল দেখি ।

বুলা । তাইতো দাদামণি, তোমার সঙ্গে কথায় কে পারবে বল । তা
একটা কথা সত্যি করে বল দেখি, তোমার চোখ দু'টো অমন জোনাকীর
মত জ্বলছে কেন । তোমার চুলগুলো অমন উক্কো ঝুক্কো কেন ? তুমি
কি ভাবছিলে বল দেখি ।

ধারেব । আমি ভাবছিলাম—না, আচ্ছা আগে তুমি বল ।

বুলা । তুমি আগে—

ধারেব । তুমি আগে—

বুলা । তুমি আগে—

ধারেব । আমি ভাবছিলাম একটা কথা ।

বুলা । আর আমি ভাবছিলাম একখানি মুখ ।

ধারেব । সে মুখখানি কেমন ?

বুলা । সে কথাটা হচ্ছে কি ?

ধারেব । সে কথাটা হচ্ছে, ইয়ে তোমার গে—

বুলা । সে মুখখানি হচ্ছে, ইয়ে তোমার গে—

(নেপথ্যে ধারে আবার)

ধারেব । তাইতো, এত রাতে দরজায় থাকা মারে কে ?

বুলা । তাইতো, বাবা ফিরে এলেন নাকি ?

ধারেব । বাবা ফিরে আসবেন কি ? তিনি তো আজ সকালে কর্ণাকে গেলেন, সেখানে কোন আত্মীয়ের সন্ধান পেয়েছেন, তার খোঁজ কর্কে । এতদিন তোমার অস্থখে যেতে পারেন নি । আজ দু'দিন তুমি একটু ভাল আছ দেখে আমার উপর তোমার ভার দিয়ে খুব সাবধানে থাকতে বলে গেলেন । তবে এরই মধ্যে ফিরে আসবেন কি ?—
(পুনরায় কড়া নাড়ার শব্দ)—ওই আবার—

বুলা । তাইতো, কিছু যে বুঝতে পাচ্ছি'না । কাকাতুয়া !—

কাকাতুয়া । কোঁ । কেন দিদিমণি ?—(প্রবেশ)

বুলা । দেখ্ দেখি নীচে কে দরজায় থাকা মাচ্ছে' ।

(প্রশ্নান)

কাকাতুয়া । কোঁ—

বুলা । দেখেছিস ?—কে ?

কাকাতুয়া । চিনি না ।

বুলা । তবে কি কোন রোগী বাবার খোঁজে এসেছে ? আচ্ছা, বল দেখি দেখতে কেমন ?

কাকাতুয়া । বগুা গুগুা কাঠখোদ্রা চেহারা, পরণে বাঘের চামড়ার পোশাক, হাতে বল্লম, কোমরে তরোয়াল,—এক একটা করে এই রকম আট দশটা লোক ঝোপের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো । তারা আমাদের বাড়ীর চারিদিক ঘিরেছে ।

বুলা । ঘিরেছে কি রে ?

কাকাতুয়া । ঘিরেছে মানে এক এক জায়গায় দু'জন একজন করে যেখানে যেমন দরকার প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে ।

ধারেব । তাইতো—

কাকাতুয়া । আজ্ঞে আমারও ঐ 'তাইতো' ।

ধারেব । কাকাতুরা, তুই কোন অস্ত্র ব্যবহার কর্তে পারিস ?

কাকাতুরা । না ।

বুলা । ‘না’ ।—তবে কি কর্তে পারিস ?

কাকাতুরা । লাফাতে পারি, দৌড়তে পারি,—

বুলা । আর এক একবারে পাঁচ ছ’সের গিলতে পারি—

কাকাতুরা । তা তো পারি । কিন্তু ও ব্যাটারা যে এক একজন পাঁচ ছ’সেরের ঢের বেশী হবে ।

ধারেব । তুই লাফাতে পারিস ?

কাকাতুরা । হঁ ।

ধারেব । এই দোতলা থেকে এক লাফে আমাদের ষিড়কীর দেয়াল টপ্কাতে পারিস ?

কাকাতুরা । খুব পারি ।

ধারেব । তবে তুই যা, একলাফে ছুটে গিয়ে একেবারে কোতয়ালকে সংবাদ দে ।

কাকাতুরা । কোঁ !

(প্রস্থান)

ধারেব । এই বেলা আমি তৈরী হয়ে নি’ । (বুলায় প্রতি)—যে কোন অস্ত্র আছে ?

বুলা । আছে । বাবা কতকগুলি বিষাক্ত প্রাচীন অস্ত্র সংগ্রহ করেছিলেন, সেই সমস্ত বিষের ঔষধ নির্ণয় করবেন বলে । তার মধ্যে একটা পাথরের বল্লম আর একটা পাথরের তরবারি আছে, তোমার কাজে লাগতে পারে । আর ছাতে এক রাশ পাটকেল আছে, তা আমার কাজে লাগতে পারে ।

ধারেব । ব্যাস, তবে আর কি ? দিদিমণি, আমি আজ রাত জেগে জেগে এই কথাই ভাবছিলাম । ভাবছিলাম মানুষ কাকে বলে, কি কর্তে

মামুষ মামুষ বলে গণ্য হয়। আজ দেবতার আদেশে তোমার জন্ত প্রাণ দিয়ে আমি জগৎকে দেখাব আমি মামুষ হয়েছি।

বুলা। আমিও আজ রাত জেগে জেগে এই কথাই ভাবছিলাম। ভাবছিলাম তোমার মুখখানি দেখতে মামুষের মত,—তোমার ভেতরটা মামুষের মত কিনা জানতে ইচ্ছা হচ্ছিল। ভাগ্যবশে তা জানবার সুযোগ ঘটে গেল। আজ দেখব তুমি কি।

থারেব। বেশ, তবে চল। আজ বহু দিন পরে অস্ত্র ধর্তে বাচ্ছি—নতুন উদ্দেশ্য নিয়ে। এক হিসাবে আজ আমার পুনর্জন্ম! আজ তুমি ছাড়া আপনার জন আর কাউকে নিকটে দেখতে পাচ্ছি না। এসো, আজ তুমিই আমার হাতে অস্ত্র তুলে দাও।—(স্বগত)—হায় আজ সে কোথায়, আর আমি কোথায়! বুঝি আর তার সঙ্গে দেখা হল না,—বুঝি আমা হতে তার আশা সফল হল না।

(বুলা ও থারেবের প্রস্থান)

চতুর্থ দৃশ্য—জিনোর বাটীর সম্মুখ।

সর্দার ও জনৈক দস্যু।

দস্যু। হজুর, আমি অনেকবার দরজায় থাকা দিয়েছি, কিন্তু কেউ সাড়া দিলে না। শেষে হয়রান হয়ে আপনাকে ডেকে নিয়ে এলাম।

সর্দার। তাইতো, এরা কি ঘুমিয়ে আছে না মরে গেছে? আবার জোরে ধাক্কা দে। আমার আর বৈষ্য থাকছে না।

১ম দস্যু। হজুর, আপনার বৈষ্য থাকছে না, আমার কিন্তু তারি খটকা লাগছে।

সর্দার। খটকা লাগছে?—কিসের খটকা? একটা সাধারণ

লোকের বাড়ী লুণ্ঠতে এসে আবার খটকা কিসের ? আহা, কি গানই গাইলে !—(হর করিয়া মুহু স্বরে)—

‘কালো হাতীটা কেন আমার মাথার উপর শুঁড় নাড়ে ?—

‘তার পা দু’টো গোদা গোদা, চেহারাটা অতি বাচ্ছে-তাই।’

(হাঁপাতে হাঁপাতে জনৈক দস্যুর প্রবেশ)

২য় দস্যু। হুজুর, ফড়িংএর মত পাতলা একটা লোক দোতলা থেকে এক লাফে আমার মাথা ডিঙ্গিয়ে একেবারে রাস্তায় পড়ে ছুট দিয়েছে। আমি তার পেছনে পেছনে ছুটেছিলুম, কিন্তু কিছুতেই তাকে ধর্তে পালুম না। শীগ্গীর বা হয় উপায় করুন।

সর্দার। বটে ? তবে এক মুহূর্তও দেরি নয়। ডাক সবাইকে, চোখের পলকটা ফেলতে না ফেলতে কাজ সাফাই করে ঝড়ের মত উধাও হই। বিলম্বে বিপদ ঘটতে পারে। (১ম দস্যু মুহু মুহু শিস দিলে সকলে একত্রিত হইল) তাজ দরজা। দোরটা একেবারে ভূমিলাং করে ফেল। (সকলের দ্বারে আঘাত)

১ম দস্যু। উঃ কি শক্ত কপাট, যেন লোহা দিয়ে তৈরী—

(বলিতে না বলিতে এক খণ্ড বৃহৎ প্রস্তর উপর হইতে

তাহার মাথায় পড়াতে সে ভূপতিত হইল)

সর্দার। একি, পাথর কোথেকে পড়ল ?—দেখছি ভেতরে বাধা দেবার লোক আছে। না, এ রকম করে কোন কাজ হবে না। দেয়াল বেয়ে উঠতে হবে। দু’জন হৃদিকে দেয়াল বেয়ে উঠতে চেষ্টা কর, আর বাকি সব তীর ছোঁড়, যেন কেউ উপর থেকে কোন বাধা না দিতে পারে।—(বলিতে না বলিতে উপর হইতে অজস্র প্রস্তরবাণী হইতে লাগিল,—এত, যে আর কেহ সেখানে দাঁড়াইতে পারিল না। কয়েক-জন প্রস্তরের আঘাতে মুচ্ছিত হইল, অবশিষ্ট পলায়ন করিল)—এখন উপায় ? যা হবার হোক, আমি পালাব না। (বলিতে না বলিতে দ্বার

খুলিয়া গেল । সর্দার যেমন ঢাল ধারা দেহ আবৃত করিয়া অগ্রসর হইবে, অমনি গৃহাভ্যন্তর হইতে প্রস্তুত নিশ্চিত এক বৃহৎ বর্ষা আসিয়া তাহার বক্ষে আঘাত করিল)—উঃ বাপ !

[নেপথ্যে কলরব—“ভয় নাই ভয় নাই”]

সর্দার । উঃ !—ওই বুঝি কোতোয়াল আমাদের মর্ডে আসছে । না না, ধরা পড়ার চেয়ে মরা ভাল । আর কি হবে বেঁচে ?—(ফুটিবদ্ধ হইতে ছুরিকা বাহির করিয়া নিজ বক্ষে আঘাত করিতে উদ্ভত হইল, বুলা ও ধারেব ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল—বুলা সর্দারের হাত ধরিয়া তাহাকে আত্মহত্যা হইতে বিরত করিল)—না না, আমার হাত ছেড়ে দাও—আমি ধরা দেব না, আমি মরব । আর একটুখানি বাকি আছে,—আর একটু হলেই আমি মরি ।—উঃ ! (দেহ এলাইয়া পড়িল)

বুলা । ধরা দেবে না কি ?—তুমি যে আমার হাতে ধরা পড়ে গেছ । আমি তোমায় সহজে মর্ডে দেব না । (ধারেবের প্রাতি)—দাদামণি, এসো এ লোকটাকে ধরাধরি করে ভেতরে নিয়ে যাই । এ বল্মের মুখে দিব আছে । আমি এর চিকিৎসা করব । বাবার কাছে ওষুধ শিখেছি—আজ তার পরখ করব ।

ধারেব । দিদিমণি, তোমার ইচ্ছাই হকুম । ধর ।

(উভয়ে ধরাধরি করিয়া দম্যকে ভিতরে লইয়া গেল—প্রজ্জলিত মশাল হস্তে কাকাতুয়া ও দলবল সহ নগরপালের প্রবেশ)

নগরপাল । ভয় নাই, ভয় নাই, আমি এসে পড়েছি,—আর ভয় নাই । কৈ, কোথায় দম্য ?

কাকাতুয়া । ভয় নাই, ভয় নাই, আর ভয় নাই,—হজুর এসে পড়েছেন । কৈ, কোথায় দম্য ?

নগরপাল । কৈ, একটাকেও তো দেখতে পাচ্ছি না ।

কাকাতুয়া । তাইতো, কৈ একটাকেও তো দেখতে পাচ্ছি না—

(মশাল দিয়া দেখিয়া)—এই যে ছদ্মর, একশালা চিং হয়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে। এই যে আর এক শালা উগুড় হয়ে পড়ে নাক ডাকাচ্ছে। আ মনো! যা, এই যে আর একটা।

জনৈক প্রহরী। ছদ্মর, মিলা মিলা আউর একঠো মিলা।

কাকাতুয়া। যা ব্যাটা নিয়ে যা, কাল সকালে চচ্চড়ী রেঁধে খাস।

নগরপাল। পাকড়ো, পাকড়ো, গেরেপ্তার করো। হাঃ হাঃ হাঃ, আমার সারা পেয়েই শালারা মুচ্ছা গেছে।—(কাকাতুয়ার প্রতি)—তুই ব্যাটাচ্ছেলে ই করে কি দেখছিস? বাড়ী গিয়ে ঘুমোগে যা। একটা ডাকাতকে গেরেপ্তার করবার ক্ষমতা নাই,—ব্যাটা কাপুক্ষ কোধাকার। যা, আর তোদের ভয় নাই। যদি ব্যাটারা আবার আসে তো আমার খবর দিস। আর কাল সকালে একবার কোতোয়ালীতে বাস,—এ ব্যাপারের তদন্ত কর্তে হবে। চল হে চল, এই ক' শালাকে ঝাণ্ডে করে নিয়ে চল। আর এই পাথরগুলো সব তুলে নিয়ে চল, সাক্ষী হবে।

(সকলের প্রস্থান)

পঞ্চম দৃশ্য—উদ্যান।

দস্যসঙ্কর একখানি খাটিয়ার উপর শায়িত, পার্শ্বে বুলা

ও খারেব দণ্ডায়মান।

খারেব। কেমন দিদিমণি, এইবার ঠিক হয়েছে তো?

বুলা। হাঁ, এইবার ঠিক হয়েছে। আমাদের ঔষধ বেশ কাজ করেছে। এইবার একটু ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে লাগলেই বোধ হয় সেরে উঠবে। ও এখন এইখানে শুয়ে থাক, এইবার ভাই তুমি গিয়ে একটু বিশ্রাম কর। তোমার কাল সমস্ত রাস্তির ঘুম হয় নি।

খারেব। আর তোমারই বুঝি হয়েছে?

বুলা। না। কিন্তু আমি যেহে মাল্লখ, সেবাই আমার ধর্ম।

ধারেব । আর আমি পুরুষ, বিপন্ন শত্রুর জীবনরক্ষা আমার ধর্ম । এমন দিন ছিল দিদিমণি, যখন এই ধারেব চোরের মত অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে লোকের মাথায় লাঠি মেরেছে,—তাতে সে লোক মরেনি, মৃচ্ছিত হয়ে পড়েছে, আর তাকে হত্যা করবার জন্য সে দলবল নিয়ে ছুটেছে ! মৃচ্ছিত অসহায় শত্রুকে দেখে তার দয়া হয় নি । আজ সে ধারেব আর নাই । এক দেবীর উপদেশে, আর এক দেবীর দৃষ্টান্তে তার নবজীবন লাভ হয়েছে ।

বুলা । বেশ করেছে । এখন এসো, একে ওষুধ খাওয়াবার সময় হয়েছে । (সর্দারের নিকটে গিয়া)—একি, ঠোট নড়ছে যে !—দেখ দেখ ধারেব, এর চৈতন্য হচ্ছে । দেবতা মুখ তুলে চেয়েছেন,—এই হতভাগ্যের জীবন রক্ষা হয়েছে ।

সর্দার । (চক্ষু মেলিয়া) একটু জল,—আমি—কোথায় ?”

ধারেব । তুমি ঠিক জ্বরগায় আছ । কথা কয়ো না, চুপ করে শুয়ে থাক, আমি তোমার জল এনে দিচ্ছি । (প্রস্থান)

(বুলা সন্তোষে দস্যুর মাথায় ও ললাটে হাত বুলাইতে লাগিল)

সর্দার । তুমি কে ?—তোমার হাতখানি কি নরম !—(জল লইয়া ধারেবের পুনঃপ্রবেশ ও দস্যুকে জলদান)—আঃ বাঁচলেন । তাইতো । আমি এখানে কি করে এলেন ?—আমি বিছানায় শুয়ে কেন ?—আমার কি হয়েছে ? ও মনে পড়েছে । আমি জিনোর বাড়ী লুণ্ঠিতে এসেছিলাম, তার মেয়েকে চুরি করে নেব বলে । তারপর ?—তারপর একটা বর্শা এসে আমার বুকে লাগে—তারপর আর কিছু মনে নাই ।

ধারেব । তারপর এই দেবী তোমার জীবন রক্ষা করেছেন ।

সর্দার । ইনি কে ?

ধারেব । যাকে তুমি চুরি করে নিতে এসেছিলে । ইনিই বিখ্যাত চিকিৎসক জিনোর কন্যা ।

সর্দার । আর তুমি কে ?

ধারেব । যে তোমার বুকে বর্শার আঘাত করেছিল ।

সর্দার । তোমরা আমায় বাঁচালে কেন ?

ধারেব । আমি জানি না । যে বাঁচিয়েছে তাকে জিজ্ঞাসা কর ।

সর্দার । তোমরা ছুঁজেনেই আমায় বাঁচিয়েছ । যে হয় বল । আমি কেন তোমাদের বাড়ী লুণ্ঠে এসেছিলাম তাতে বরেন্নম । আমার উদ্দেশ্য সকল হলে কি হত তাতো বুঝতে পার্লে । এইবার বল, তোমরা আমায় বাঁচালে কেন ?

ধারেব । (অত্যন্ত রুঢ় স্বরে)—তোমার মুণ্ডপাত করব বলে, তোমার সর্বনাশ করব বলে,—ভদ্রলোকের বাড়ী লুটে, তার মেয়েকে ধরে নিয়ে যাওয়া যে কত বড় একটা সংকাজ, তা তোমার সর্ব্বাঙ্গ চিরে ছুন টিপে টিপে বুঝিয়ে দেব বলে ।

সর্দার । তবে তা দিচ্ছ না কেন ?

ধারেব । আগে সময় হোক, তবে তো দেব ।

(নেপথ্যে কলরব—বেগে কাকাতুরার প্রবেশ)

কাকাতুরা । দিদিমণি, দাদামণি, সর্ব্বনাশ হয়েছে ।

বুলা ।

ধারেব ।

} কি রে ?—কি হয়েছে ?

কাকাতুরা । এর দলের কতকগুলো লোক লাঠি সাঁটা নিয়ে দোর গোড়ায় এসে হাজির হয়েছে । চেষ্টামেচি করে বলছে—‘আমাদের সর্দারকে ফিরিয়ে দে, নইলে তোদের সবাইকে মেরে ফেলব, বাড়ীতে আগুন ধরিয়ে দেব ।’

সর্দার । কৈ হে, আমার মুণ্ডপাত কর্লে না ? গা চিরে চিরে ছুন টিপে দিলে না ?

ধারেব । (ক্রোধভরে) আরে দিচ্ছি । ছুন অমনি সস্তা কি না, ছুন কিনতে তো আর পরসা লাগে না ।

বুলা। তাইতো ভাই, কি হবে ?

থারেব। এই শালাই যত নষ্টের মূল। (একখণ্ড প্রস্তর কুড়াইয়া)
 'দি' শালার দফা শেষ করে।—(সর্দারের মাথায় মারিতে উদ্ভত হইয়া)—
 'কি বল দিদিমণি ?—মারব ?—

বুলা। তা আমি কি জানি ? তোমার ইচ্ছা হয় মার।

থারেব। আহা তোমার জীব, তুমি বাঁচিয়েছ,—তুমি না বললে কি
 মার্তে পারি ?—বল, মারব ?

বুলা। বেশ, আমি বলছি তুমি মার।

থারেব। আহা ভাল করে বল না। মারব ?—মারি ?

সর্দার। (হাসিয়া) না হে না, মানুষ মারা তোমার কৰ্ম নয়। একটা
 মানুষ মার্তে যে তিনবার ভাবে সে কখনো মানুষ মার্তে পারে না।

থারেব। তবে রে শালা, বিছানা থেকে উঠে একটা ঢাল আর
 বল্লম নিয়ে দাঁড়া, দেখি, কেমন আমি মানুষ মার্তে পারি না

বুলা। }
 সর্দার। } হাঃ হাঃ হাঃ—

সর্দার। (কাকাতুরার প্রতি)—ওহে বাপু, তুমি সেই লাঠি সোঁটা-
 ওয়ালাদের মধ্যে একজনকে গিয়ে বল যে আমি ডাকছি।

কাকাতুরা। হাঁ, আমার বড় দায় পড়েছে। আমি তার কাছে
 যাই, আর অগ্নি সে আমার—

সর্দার। না না তোমার কোন ভয় নাই। আচ্ছা তাদের কাছে
 গিয়া তোমার কাজ নাই। তুমি শুধু দোতলা থেকে এইটি তাদের
 দেখাও।—(সাক্ষাতিক চিহ্ন প্রদান)—দেখবে সব লোক দূরে সরে
 যাবে, একজন শুধু দোর-গোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকবে। তুমি গিয়ে তাকে
 নিয়ে আসবে।

কাকাতুরা। কোঁ।

সর্দার । (অতি কষ্টে উঠিয়া বসিয়া)—এখন সত্যি করে বল দেখি, আমায় নিয়ে তোমরা কি করবে ?

ধারের । তোমার মুণ্ডপাত করব, তোমার সর্বনাশ করব, তোমায় আগুনে পুড়িয়ে মারব, তোমায় জলে ডুবিয়ে মারব, তোমার বাধা নীচ দিকে দিয়ে, পা দু'টো এই গাছের ডালে বেঁধে ঝুলিয়ে রেখে মারব ।

সর্দার । বেশ, বেশ ।

(জনৈক দস্যুসহ কাকাভুয়ার প্রবেশ)

দস্যু । সর্দার, সর্দার, তুমি বেঁচে আছ ?

সর্দার । হাঁ ভাই, আমি বেঁচে আছি । কার সাধ্য আমায় মারে ?

দস্যু । ঠিক তো । কার এত বড় সাহস যে তোমায় মারে ? এখন একবার হুকুম করতো, এ ব্যাটারদের একেবারে উচ্ছন্ন দিয়ে বাই ।

সর্দার । সে এর পরে দেখা যাবে । আজ তোরা যা । আমি বোধ হয় আজ রাত্রেই এখান থেকে বেরুব । আমি গিয়ে তোদের যা যা কর্ত্তে হবে বলে দেব ।

দস্যু । তোর পর্যন্ত যদি তুমি না ফিরে যাও, তবে আবার সকাল বেলা আমরা আসব ।

সর্দার । এইবার তোমরা কোতোয়ালকে খবর পাঠাও ।

বুলা । কেন ?

সর্দার । আমায় ধরিয়ে দেবে না ?—আমায় নিয়ে যা হোক একটা কিছু তো করবে ।

ধারের । তুমি তোমার লোকগুলোকে বিদায় করে দিলে নাকি ?

সর্দার । দিলুম ।

ধারের । কেন, ওর কথা মত আমাদের উচ্ছন্ন দিলে না ?

সর্দার । ভাই, আমি ডাকাত । মানুষের বত কিছু দোষ থাকতে পারে সব আমাতে আছে—নাই শুধু বেইমানি । আর তুমি—

ধারেব । আমিও এককালে ছিলাম,—তা একরকম ডাকাত বুলেই হয় । আর এখন হয়েছি,—আমি এখন কি হয়েছি দিদিমণি ?

বুলা । মাতুষ ।

ধারেব । সত্যি ?

বুলা । সত্যি ।

ধারেব । বেশ, তবে এখন আমরা একে নিয়ে কি করব ? মাতুষেরা যে নিজেদের বাড়ীতে খাঁচায় করে ডাকাত পোষে, এতো আমার জানা নাই ।

বুলা । আমরা একে ছেড়ে দেব । কিন্তু—

ধারেব । ঠিক বলেছ দিদিমণি । তাই, আমরা তোমায় ছেড়ে দেব । কিন্তু একটা কথা তোমায় স্বীকার কর্তে হবে—জীবনে আর কখনো ডাকাতি করবে না ।

সর্দার । তবে কি করব ?

বুলা । চাষ-বাস করবে ।

সর্দার । না, সে আমি পারব না । ছেলে বেলা থেকে বল্লম ধর্তে শিখেছি, তাই পারি । লাঙ্গল ধরে চাষ করা, সে আমি পারব না ।

বুলা । তবে ?

ধারেব । তবে ?

সর্দার । আর শুধুতো আমি নই । আমার অধীনে এক'শটা আড্ডা—অনেক লোক । সবাই আমার মত । তারাই বা কি করবে ? আমিই বা তাদের কি বলব ?

ধারেব । ঠিক হয়েছে । তোমার লোকেরা সব বুদ্ধ করতে পারে তো ?

সর্দার । বুদ্ধ কর্তে পারে তো ?—তাদের মত লড়তে এদেশে কেউ পারে না । নইলে কি মনে কর লোকে সেখে আমাদের টাকা-পয়সা খন দৌলত দিয়ে যায় ?

ধারেব। তবে আর কি ? এস ভাই, তুমিও মাল্লুষ হও । সেইসঙ্গে তোমার একশ'টা আউডার সব লোককে একদিনে মাল্লুষ করে ফেল ।

সর্দার। কি কর্তে হবে ?—

ধারেব। আমি কাক্রি। তোমরাও কাক্রি। আমাদের প্রাচীন ইথিওপিয়ায় আমাদের লুপ্ত সাম্রাজ্য পুনঃ প্রতিষ্ঠিত কর্তে হবে । আজ আমাদের দেশ নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই, কিছু নাই । আমাদের পুরাণো ভিটের নতুন করে ঘর বাঁধতে হবে । কেমন পারবে ?

সর্দার। আলবৎ পারব । এ একটা কাজের মত কাজ,—যদি করে যেতে পারি তবে একটা নাম থাকবে ! আর সেই পুণ্যে হয়তো দস্যুর কলঙ্ক ঢেকে যাবে ।

বুলা। ধারেব, ধারেব, তুমি আমাদের ছেড়ে চলে যাবে ? তোমার একটু মন কেমন করবে না ?

ধারেব। তোমাদের ছাড়ব কেন ? আমাদের নতুন দেশে তোমাদেরও নিয়ে যাব ।

বুলা। সে যে অনেক দূরের কথা । কত দিনে হবে কে জানে, হবে কি না তাই বা কে বলতে পারে ?

ধারেব। নিশ্চয় হবে । এ দেবতার কাজ, দেবতা পথ দেখিয়ে দিয়েছেন,—এ কাজ না হয়ে যায় ? এসো ভাই, আমরা কর্তব্যপথে অগ্রসর হবার মন্ত্রণা স্থির করি গে ।

ষষ্ঠ দৃশ্য—নীলনদের তীর ।

(রামেশিস ছদ্মবেশে একাকী পদচারণা করিতেছিলেন)

রামেশিস। আশ্চর্য্য !—এরা ছ'জন কোথায় গেল ? কাল সকাল থেকে কোন সন্ধান নাই । কোথায় গেছে কেউ বলতে পার্ছে না । যেখানে যেখানে যাবার সম্ভব সব জায়গায় লোক পাঠালুম, কেউ তাদের

খুঁজে পেলো না । কে জানে তারা কোথায় গেছে । তার বাপ সেই বৃদ্ধ শয়তান আবনই যত দৃষ্টিতে ঘটাচ্ছে । বুদ্ধকে এবার পাই তো এর সাজা দি' । না না, তাকেও ক্ষমা কর্তে পারি, যদি নাহরিনকে পাই । নাহরিনকে আমার চাই,—যেখান থেকে হোক তাকে আমার চাই ।

(জনৈক সৈনিকের প্রবেশ)

সৈনিক । প্রভু আপনি এখানে, আমরা আপনাকে খুঁজিনি এমন স্থান নাই ।

রামেশিস । কি প্রয়োজন ?

সৈনিক । সম্রাট সিরিয়া হতে ফিরে এসেছেন, আপনাকে স্বাগত করেছে । আপনি প্রাসাদে চলুন ।

রামেশিস । আচ্ছা তুমি যাও, আমি পশ্চাতে যাচ্ছি । (অনুচরের প্রস্থান) সম্রাট সিরিয়া হতে ফিরে এসেছেন, আর তো দেরি করা চলে না । তা হলে এষাৎ নাহরিনের সন্ধান স্তগিত রাখতে হয় । কিন্তু—(নেপথ্যে দৃষ্টি করিয়া)—একি আশ্চর্য্য ! এই যে বৃদ্ধ আবন এবং নাহরিন এই দিকেই আসছে—(বংশীধ্বনি করিলেন—হুইজন সৈনিকের প্রবেশ) । ওই যে দেখছ একটা বুড়ো আর একটা স্ত্রীলোক এইদিকে আসছে, ওদের ধরে বন্দী কর্তে হবে । না না, শুধু বুড়োকে—তা'ও আমার সম্মুখে নয়, চল অন্তরালে যাই ।

(রামেশিস ও সৈনিকদ্বয়ের প্রস্থান—আবন ও নাহরিনের প্রবেশ)

নাহরিন । বাবা, বাবা, আমার জ্ঞাত শেষটা তোমায় গৃহ ত্যাগ কর্তে হল, এ দুঃখ আমার ম'লেও যাবে না । আমিই তোমার সকল দুর্দশার মূল ।

আবন । না নাহরিন, তোর কোন দোষ নাই । দেবতার ইচ্ছা, আমরা ক্ষুদ্র মানুষ কি কর্তে পারি । আমার গৃহ নাহরিন ? আমার গৃহ কোথায় ? এ মিসরীর মিসর, এখানে কাক্রির গৃহ থাকতে পারে না,—আমাদের গৃহ ছিল যে দিন আমাদের ইধিওপিয়া ছিল, আমাদের রাজ্য ছিল, আমাদেরও রাজ্য ছিল, পরাক্রম ছিল । আজ কিছু নাই । যদি

আবার সে দিন ফিরে আসে তবেই আমাদের গৃহ হবে, নইলে এত বড় পৃথিবীটার ভেতর কোথাও হীন কাক্রির জগৎ এতটুকু ঠাই নেই।

নাহরিন : এখন কোথায় যাবে বাবা ?

আবন । কোথায় যাব ? এ মিসরে এমন কোন স্থান আছে, যেখানে গেলে তোকে যুবরাজ রামেশিসের অত্যাচার হতে রক্ষা কর্তে পারব ? সে তোর জগৎ ক্লিষ্ট হয়ে উঠেছে। তার হিতাহিত বিচার নাই, লোক-লজ্জার ভয় নাই। ক্রমাগত লোকের পর লোক পাঠিয়ে আমাকে ভয় দেখিয়েছে, প্রলোভন দেখিয়েছে, নানা প্রকারে হস্তগত করবার চেষ্টা করেছে। নাহরিন, যদি লোক-চরিত্রে আমার কিছুমাত্র জ্ঞান থাকে, তবে আমার বিশ্বাস এইবার সে একবার বল প্রকাশ করে দেখবে।

নাহরিন । তাইতো বাবা, এখন উপায় ?

(সৈনিকগণের পুনঃ প্রবেশ)

১ম সৈনিক । বৃদ্ধ, তুমি আমাদের বন্দী ?

আবন । কি অপরাধে আমি তোমাদের বন্দী ?

২য় সৈনিক আমাদের সঙ্গে চল, যদি ভাগ্যে থাকে জ্ঞানতে পারবে।

আবন । বুঝছি। নিয়ে চল, কোথায় নিয়ে যাবে। বহুকাল ধরে অদৃষ্টের সঙ্গে যুদ্ধ করে ক্ষত-বিক্ষত হয়েছি, আর পারি না। এইবার গা ঢেলে দিয়ে দেখি অদৃষ্ট কোন পথে নিয়ে যায়। নাহরিন, পালা। আর এই নে—(বন্ধবস্ত্র হইতে কবচ বাহির করিয়া নাহরিনের বাহুমূলে বাঁধিয়া দিল)—সাবধান প্রাণান্তেও এ কবচ হস্তচ্যুত করিস নে। মনে থাকে যেন—পৃথিবীতে তোর পক্ষে সবচেয়ে মূল্যবান এই কবচ, হয়তো এ হতে এক দিন তোর জীবন রক্ষা হতে পারে। বা আর এক মুহূর্তও দেরি করিস নে। আমার জগৎ ভাবিস নে। আমি বুড়ো হয়েছি, আমার মেয়াদ ফুরিয়েছে। তবু যদি বুঝি তুই নিরাপদে আছিস, আমি স্বপ্নে মর্ত্যে পারব। বা—

নাহরিন। বাবা, বাবা, তোমায় ছেড়ে আমি কোথায় যাব ? না বাবা, আমি তোমার মেয়ে, তোমারই শিষ্যা, সম্পদে বিপদে তোমার চরণ তলেই আমার একমাত্র স্থান। তোমায় আমি কিছুতেই ছাড়ব না। (আবনকে আলিঙ্গন)।

ওয় সৈনিক। (রুদভাবে) সরে বা ছুঁড়ী, আমরা আর দেরি কর্তে পাচ্ছি না। চলে এসো বৃদ্ধ—(আবনকে আকর্ষণ)

(অন্তরালে রামেশিসের পুনঃ প্রবেশ)

নাহরিন। সাবধান বর্ষের ? এত তেজ,—এত অহঙ্কার ?—আমার কাছ থেকে আমার বাবাকে ধরে নিয়ে যাবি ? সিংহিনীর বুক থেকে তার স্তন্যপায়ী শিশুকে ছিনিয়ে নিবি ? নিখিত কালফণির শিরে পদাঘাত করবি ? দোষ কার এত ক্ষমতা। কার সাহস আছে আর (ছুরিকা উত্তত করিয়া ঝাড়াইল)

রামেশিস। মরি মরি, রূপের লহর বয়ে যাচ্ছে ! ভস্মাচ্ছাদিত বক্সি বেন ফুৎকারে জলে উঠেছে ! বর্ষাপ্লাবিত নীলা বেন আকুল তরঙ্গভঞ্জে ছকুল ছাপিয়ে ছুটে যাচ্ছে ! একটা দমকা হাওয়ায় বেন মরুভূমির বালু-রাশি অলসভয়ের মত উর্ধ্বে উঠে যাচ্ছে ! নাহরিন ! (নাহরিন চমকিয়া উঠিল)—তোমার পিতার মূর্ত্তি তোমার হাতে। তুমি শুধু আমার কথা রাখ, আমি তোমার পিতাকে প্রচুর ঐশ্বৰ্য্যের অধিকারী করে দিচ্ছি।

নাহরিন। ঐশ্বৰ্য্য ?—কি ঐশ্বৰ্য্য তোমার আছে ?—কতটুকু ঐশ্বৰ্য্যের অধিকারী তুমি, যে তোমার ইচ্ছার কাছে আমাকে মাথা নোয়াতে হবে ? মিসরের সুবরাজ রামেশিস ! এই কাক্সিকণা নাহরিনের মুখপানে চেয়ে কথা কইতে তুমি লজ্জিত হচ্ছে না। এতটুকু ধিক্কার তোমার প্রাণে আসছে না ? তোমার কি বিবেক নাই ?—মহত্ত্ব নাই ? তোমার কি—

রামেশিস। নাহরিন, তোমার জন্ত আমি অনেক সহ করেছি, তোমারই জন্ত আমি হিতাহিত জ্ঞান হারিয়েছি—আর আমি নিজে

ধরে রাখতে পাচ্ছি না।' আমার কথা রাখ নাহরিন, নইলে আমার বাধ্য হয়ে—

নাহরিন। কি? বল,—বলতে বলতে থামলে কেন?—বল।
 বাধ্য হয়ে বল প্রয়োগ কর্তে হবে। অবলার উপর বলপ্রয়োগ না করলে
 মিসর-রাজ-সিংহাসনের গৌরব বাড়বে কিসে? এমন কথা নইলে
 মিসরের ভাবী ফারাওয়ের মুখে মানাবে কেন? বল,—আদেশ দাও,
 এই মুহূর্তে এরা আমার শূলভিত কক্কক। যে হাতে হাত দিয়ে একদিন
 নাহরিনকে মিনতি করেছিলে, সেই হাতে এরা দড়ি বেঁধে টেনে নিয়ে
 যাক।

রামেশিস। তবে আমার দোষ নাই।—রক্ষীগণ,—

[“তেরে রে রে”—বিকট চীৎকার করিতে করিতে দল বল সহ
 খারেবের প্রবেশ—তাহারা রামেশিসের ও তদীয় সৈন্তগণের দিকে বজ্র
 উত্তত করিয়া দাঁড়াইল—রামেশিস ও সৈন্তগণ সান্ধ্যস্থে শুক হইয়া রহিল
 —নাহরিন যেন রামেশিসকে আবৃত করিবার জন্য তাহার এবং খারেবের
 মধ্যস্থলে আসিয়া বাহু প্রসারিত করিয়া দাঁড়াইল]

খারেব। কার সাধ্য আমাদের সম্রাজ্ঞীর কেশ স্পর্শ করে?

নাহরিন। কে, খারেব?

খারেব। হাঁ দিদি, আমি। আমি ফিরে এসেছি। তোমার হুকুমে
 মাতুষ হয়ে ফিরে এসেছি। ইথিওপিয়ায় আমাদের প্রাচীন রাজ্য পুনঃ
 প্রতিষ্ঠিত কর্তে চলেছি। দেবী! নব জাগরিত কাক্রিজাতি আজ
 তোমাকে ইথিওপিয়ায় সম্রাজ্ঞীরূপে বরণ কর্ছে।

চতুর্থ অঙ্ক

-:-:-

প্রথম দৃশ্য—জিনোর বাটীর অভ্যন্তরস্থ কক্ষ ।

বুলা, জিনো ও কাকাভুয়া ।

জিনো । তারপর বুলা, তারপর ?—

বুলা । তারপর আর কি, ডাকাত সর্দার ভাল হয়ে উঠল, আমরা তাকে ছেড়ে দিলুম । সে বললে—‘আমরা কি করব ?—আমরা অনেক লোক, একটা কিছু করা তো চাই ।’ অগ্নি খারের বললে—‘তার ভাবনা কি ? আমি মানুষ হয়েছি, তোমরাও মানুষ হবে চলে ।’ এই বলে ঢাল শড়কি নিয়ে হৈ হৈ করে বেরিয়ে পড়ল । বাড়ীর বাইরে গিয়ে একবার একটু ফিরেও তাকালে না, এত বড় বেইমান । ই্যা বাবা, মানুষ হ’লেই কি ঢাল শড়কি নিয়ে বেহুতে হয় ?—না যে বাড়ীতে এতদিন ধাকা গেল তার দিকে একটু ফিরে তাকালেই মানুষ থেকে সত্তা সত্তা বীদর হয়ে যায় ?

জিনো । তা হয় । কিন্তু তাই বলে তুই অমন কচ্ছিস কেন ?

বুলা । আমি অমন করব না ? তুমি বল কি বাবা ! যতদিন আমাদের বাড়ী ছিল, দিদিমণি দিদিমণি বলে ডাকত, আর কি মিষ্টি কথাই কইত ! আর যাবার সময়,—ওঃ আমার এমন রাগ হচ্ছে তার উপর,—মুখখু, চোয়াড়, বেইমান,—একবার দেখা পাই তো গোটাকত কথা শুনিয়ে দি’ ।

জিনো । ওরে থাম, থাম । যখন তার দেখা পাৰি তখন না হয় কথা শোনাস । এখন মিছে মিছি যেহনং করে মচ্ছিস কেন ?

বুলা। আচ্ছা বাবা তুমিই বল দেখি, কত বড় বেইমান,—একবার ফিরে তাকালে না !

জিনো। তবে তুই একলা একলা বসে বকর বকর কর, আমি চলেম। কাকাতুয়া, দেখছিস তোর দিদিমণির ভারি অসুখ করেছে। তুই কাছে থাক, আমি বাইরে যাই।—(স্বগত)—হায় অদৃষ্ট ! এ আবার কি নতুন খেলা শুরু করলে ? তোমার পথ তুমিই জান ।

(প্রস্থান)

কাকাতুয়া। দিদিমণির অবস্থা দেখছি নেহাৎই কাহিল। তাইতো, কি উপায় করা যায় ? নাঃ, কাকাতুয়া ! তোর কিছু মাত্র বুদ্ধিও নাই।

বুলা। নাঃ, এ যে মহা মুশকিল হল। এমন একটা লোক নাই যার কাছে বসে তাকে মনের সাথে দু'টো গালাগালি দিতে পারি,—যে হাঁ করে বসে বসে কান পেতে শোনে আর মাঝে মাঝে সাব দেয়। কি করি ? আমার যে গলা ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে হচ্ছে। তাই করব নাকি ? খানিকটা বাধাগো মাগো বরে চেষ্টাও ? দূর ! তাহলে একুপি রাজ্যের লোক এসে জড় হবে। সে দেখতে ভারি বিকী হবে। তার চেয়ে পা ছড়িয়ে এসে গান গাই।

কাকাতুয়া। তাইতো, দিদিমণির চোখ দুটো যে ছল ছল করছে। ওঃ জলে একেবারে ভরে গেছে। একটু নাড়া পেলেই শীতকালের শিশিরের মত বর বর করে বরে পড়বে। তাইতো কি করি এখন ? একটা কিছু করা যে নেহাৎ দরকার তা বুঝতে পারছি, কিন্তু সেটা যে কি তা কিছুতেই মাথায় আসছে না। এক ঘটি জল এনে চোখে মুখে ছিটিয়ে দেব ? না একটা পাখা নিয়ে এসে খানিকটা হাওয়া করব ? ওরে বাবা, তাহলে এখুনি ভেড়ে মার্ত্তে আসবে। উহঁ কাকাতুয়ার বুদ্ধিতে কুলুচ্ছে না। দেখি ধারে কোথাও ছটাক খানেক বুদ্ধি মেলে কিনা।

(প্রস্থান)

বুলা ।

গীত ।

তুখনিশি পোহায়েছে, দেউটী নিভিছে গো,

ঋতারা লুকায়েছে মেঘের কোলে—

হপন ভাঙ্গিয়া গেছে আধ ঘুমঘোরে গো,

হাসিটুকু ধুয়ে গেছে নয়ন জলে ।

অতি অকরণ বঁধু মরমে বিধেছে শেল,

বেদনা দিয়েছে উপহার,—

আমার যা কিছু ছিল সকলি লুটিয়া নিছে,

রেখে গেছে শুধু হাহাকার ।

কোথায় পরাণ বঁধু, এস ফিরে এসগো !

আমার কুটারে পথ ভুলে,—

প্রেম-কুসুমহার বিফলে শুকায়ে যায়, পরহে পরহে গলে ॥

(দুই হাতে মুখ আবৃত করিয়া কঁপাইয়া কঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল—

একখানি ছবি লইয়া কাকাতুরার পুনঃপ্রবেশ)

কাকাতুরা । দিদিমণি, দিদিমণি, ওঠ, মুখ তোল, দেখ এনেছি—

ধরে এনেছি—(বুলা অর্থহীন দৃষ্টিতে কাকাতুরার মুখপানে তাকাইল—

কাকাতুরা ছবিখানি বুলায় তাতে দিল)—দেখ তোমার নিজের গড়া

মানুষের ছবি, তোমার নিজের হাতে আঁকা,—বেশ করে কানমলে দাঁও

দেখি । (বুলা উঠিয়া কাকাতুরার গালে ঠান্ করিয়া চড় মারিল—পরে

ছবিখানি চুম্বনপূর্বক বুকে লইয়া ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেল)—বাঃ

বেশ তো ! পুরস্কার দিলে ভাল । আচ্ছা দিদিমণি সবুর কর,—আগে

আসল মানুষটাকে খুঁজে পেতে ধরে আনি তারপর বোঝা যাবে ।

দ্বিতীয় দৃশ্য—পর্বত গহ্বর ।

নাহরিন ও খারেব ।

খারেব । ভগ্নি, এই আমাদের রাজধানী, এই আমাদের দুর্গ, এই আমাদের রাজপ্রাসাদ । যেদিন আবার আমরা সম্পূর্ণ স্বাধীন হব, মিসরীরা আর আমাদের নির্ধাতন কর্তে পারবে না, সেদিন এইখানে আমরা তোমার সিংহাসন স্থাপন করব । এইখানে তুমি রাজদণ্ড ধারণ করে মিসরের সমগ্র কাক্রিজাতির উপর তোমার ধর্মরাজ্যের অধিকার বিস্তার করবে । ইথিওপিয়ার একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত তোমাকে কর প্রদান করবে ।

নাহরিন । সেদিন কবে হবে ভাই ? সিংহাসনে বসবার অধিকারী আমি নই, রাজদণ্ড ধারণের শক্তি আমার নাই । দীনা ভিখারিণী আমি, ভিখারিণীই থাকব,—কিন্তু তবু ভাই, এমন দিন কবে হবে যেদিন কাক্রিরা আবার মানুষ বলে গণ্য হবে, তাদের নিজের ধরে স্বাধীন হয়ে বাস কর্তে পারবে ?

খারেব । দেবতার আশীর্বাদে শীঘ্রই সেদিন আসবে । তুমি শুধু আমার মানুষ করনি ভগ্নী, তোমার একাগ্র আহ্বানে আজ সমগ্র কাক্রিজাতির প্রাণে প্রাণে মনুগ্ৰস্ত সাড়া দিয়ে উঠেছে । তারা নিজেরদের জাতিকে আপন বলে চিনেছে, ভাইয়ের জন্ত ভাই প্রাণ দিতে প্রস্তুত হয়েছে । দলে দলে লোক এসে তোমার পতাকার নীচে আত্মবিসর্জনের মহামন্ত্র গ্রহণ কচ্ছে । মিসরের যেখানে যেখানে কাক্রির বাস আছে, সেইখানে আমাদের লোক ছুটেছে, বালকবৃদ্ধ নির্বিশেষে সকলকে মহামন্ত্রে দীক্ষা প্রদান কচ্ছে । তোমার পিতা নিজে তাদের নেতা । তাঁর দৃষ্টান্তে তাঁর অনুচরগণ প্রাণের মমতা পরিত্যাগ করে সঙ্কল্প সাধনে বদ্ধপরিকর হয়েছে । আর সন্দেহের স্থান নাই—ভগ্নি, শীঘ্রই আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হবে । দেবতা মুখ তুলে চেয়েছেন, আর ভয় নাই ।

নাহরিন । আমার বাবা কোথায় ভাই ?

খারেব । ঠিক আমি জানিনা, তবে রাজধানী কর্ণাকের নিকটেই কোথাও আছেন সংবাদ পেয়েছি ।

নাহরিন । সে কি ?

খারেব । হাঁ দিদি, তাই । আমি তাঁকে সে প্রদেশে যেতে বারণ করেছিলাম । তিনি শুনলেন না, বল্লেন—‘যেখানে বিপদের আশঙ্কা বেশী সেখানে যদি আমি এগিয়ে বেতে সাহস না করি, তবে বারা আমার কথায় বিশ্বাস করে আমার সঙ্গ নিয়েছ তারা সাহস করবে কেন ? এই মহাকাণ্ডে কাপুরুষের স্থান নাই ।’

নাহরিন । তাইতো খারেব, বড় চিন্তার বিষয় হল যে । আমি জানতেম তিনি নিকটেই কোথাও আছেন ।

খারেব । কোন চিন্তা নাই । দেবতা আমাদের সহায় ।

নাহরিন । হঁ । এদিকে আর কি ব্যবস্থা হয়েছে খারেব ?

খারেব । ব্যবস্থা সব ঠিক হয়ে আছে আগামী মাসের সপ্তম দিবসে রাজকুমারী সায়ার সঙ্গে যুবরাজ রামেশিসের বিবাহ । সেই দিন সমগ্র মিসর আনোদে মত্ত থাকবে, সেই স্তবোগে আমরা আমাদের কার্য্যোদ্ধার করব ।

নাহরিন । কি বল্লে খারেব—যুবরাজ রামেশিসের বিবাহ ?

খারেব । হাঁ । কেন তুমি শোন নি ? এ সংবাদ তো এদেশের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই জানে ।

নাহরিন । যুবরাজ রামেশিসের বিবাহ ?—(চিন্তামগ্ন হইল)

খারেব । কি ভাবছ দিদি ?

নাহরিন । কৈ, না কিছু ভাবিনি । আগামী মাসের সপ্তম দিবসে যুবরাজ রামেশিসের বিবাহ ? খারেব, তুমি ঠিক বলছ ?

খারেব । আমি ঠিক বলেছি ভগ্নী তোমার কাছে মিথ্যা বলব কেন ?—

(বেগে জনৈক কাক্সি সৈনিকের প্রবেশ)—কি সংবাদ ভাই ?—

সৈনিক । ভাই, সর্বনাশ হয়েছে, প্রভু আবনকে মিসরীরা ধরে নিয়ে গেছে ।

থারেব ।

নাহরিন ।

}

সে কি ?

সৈনিক । আমরা সৈন্য সংগ্রহ কর্তে কর্তে একেবারে কর্ণাক শহরের অতি নিকটে গিয়ে পৌঁছেছিলাম । আমরা প্রভুকে সেদিকে যেতে অনেক বারণ করেছিলাম, তিনি শুনলেন না । তিনি এগিয়ে চল্লেন, আমরাও চল্লম, তারপর এই বিপদ । সঙ্গে যে যে ছিল সবাই ধরা পড়েছে, আমি শুধু তাঁরই ইচ্ছিতে কোন প্রকারে পালিয়ে তোমাদের সংবাদ দিতে এসেছি ।

নাহরিন । তুমি সত্য বলছ; মিসরীরা আমার বাবাকে ধরে নিয়ে গেছে ?

সৈনিক । দেবী—(শির নত-করণ)

নাহরিন । আচ্ছা তুমি যাও ।—(কাক্সি সৈনিকের প্রস্থান)—
থারেব, মিসরীরা আমার বাবাকে কি শাস্তি দেবে অস্বপ্নমান কর্ছ ?

থারেব । স্থির হও দিদি, আমি এই মুহূর্তে তাঁর উদ্ধারে যাত্রা করছি । তাঁকে ফিরিয়ে আনতে পারি, আবার ফিরব, না পারি, আমা হতে তোমার সাম্রাজ্য-স্থাপন হল না । হয়তো তোমার সঙ্গে এ জীবনে আমার দেখা শুনা এই পর্য্যন্ত ।—(প্রস্থানোদ্যোগ)

নাহরিন । থারেব, দাঁড়াও । তুমি এইখানে থাক, আমি আমার পিতার উদ্ধারে যাব । পারি ভাল, না পারি কারু ক্ষতি নাই ।

থারেব । নাহরিন, দিদি—

নাহরিন । শোন থারেব, তুমি দেবতার নামে শপথ করে যে মহাব্রত গ্রহণ করেছ তা হতে ভ্রষ্ট হয়ো না । একজনের অশ্রু একটা

জাতির কণ্যাণ, আশা ভরসা সব অতল ছলে ডুবিয়ে দিও না । আমার কাছে সমগ্র পৃথিবী এক দিকে, আর পিতা অত্মদিকে হলেও, তিনিই বড়, —তঁার সমান আর কিছুই নাই । কিন্তু তোমাদের কাছে তিনি কে ?—
পাঁচ জনার মত একজন ।

ধারেব । কিন্তু দিদি—

নাহরিন । এতে কোন কিন্তু নাই ধারেব । আমার পিতার উদ্ধার আমিই করব । তোমরা শুধু নিজেদের কাজ করে যাও ।

ধারেব । তাই বলে তোমায় তো আমরা একলা ছেড়ে দিতে পারি না । তুমি আমাদের সম্রাজ্ঞী—

নাহরিন । না, না ধারেব, আমি শুধু আমার বাবার মেয়ে । আমি দীনা ভিধারিণী,—আমায় ছেড়ে দাও তাই, আমি বাই ।

ধারেব । তবে অনুমতি কর, তোমার সঙ্গে জনকতক বন্ধক দি, তারা ছদ্মবেশে তোমায় অনুসরণ করবে । তোমার সেই মর্যাদাসিক শত্রুর কথা বোধ হয় বিন্দুত হও নি ।

নাহরিন । ধারেব, কথায় কথায় কাল বয়ে যাচ্ছে । আমি চলুম । কিন্তু সাবধান, কেউ যেন আমার সঙ্গে না আসে । তা হলে সব পণ্ড হবে । তুমি, তুমিও আমার সঙ্গে এসো না আমি বারণ করছি—স্বরণ রেখো ।

ধারেব । (মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া) না, এ হতে পারে না । নাহরিন ! নাহরিন ! ভগ্নি আমার ! দেবী আমার ! আমি তোমাকে কিছুতেই একলা বিপদের মুখে ছেড়ে দিতে পারি না । আমি এই এক-বার তোমার অবাধ্য হব—ছদ্মবেশে তোমায় অনুসরণ করব । যে দেবীর করুণায় ধারেব আজ মানুষ হয়েছে, জীবন থাকতে ধারেব বিপদকে তার কেশাগ্রণ্ড স্পর্শ কর্তে দেবে না ।

(প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য—গ্রাম্যপথ ।

বিরহিণীগণ ।

গীত ।

সমরিয়া বেদরদা । তোরি নাহিরে বিচার—

স্বরত দিখায় মুখে দিবানী বানায়ো রে

অবমুখে রোলাও বেকার ।

ঝুর ঝুর নয়না কাজর পথারি যায়

নি' দিয়া না আবে সারি রাতিয়া

ঝাঁট নিরখত দিহুয়' । গুজরি যায় পিয়াস জ্বাবে

মেরি ছাতিয়া—

আবো সমরিয়া বেদরদা পিয়া হিয়া মেরি করত হুকার ।

চতুর্থ দৃশ্য—রাজপথ ।

গোলমাল করিতে করিতে কতিপয় নাগরিকের প্রবেশ ।

প্রথম । চল হে চল ছুটে চল । দেরি হলে আর মন্দিরে ঢুকতে
পাওয়া যাবে না ।দ্বিতীয় । তা তো বটেই । সুবরাজের বে' রাজকন্টার সঙ্গে, এ কি
একটা বে সে ব্যাপার ? আহার, বিহার, আমোদ, প্রমোদ, নাচগানের
একেবারে চূড়ান্ত বন্দোবস্ত ।তৃতীয় । তা আর হবে না ? দেখেছ ভিড় হয়েছে কি রকম !
পুরুষ, মেয়ে, ছেলে, বুড়ো বে বেষণেনে ছিল সগাই একেবারে চারিদিক
থেকে ভেঙ্গে পড়েছে । ওঃ, কাতারে কাতারে লোক চলেছে, কাণা,
খোঁড়া, অন্ধ, আতুর,—এদের যেন আর শেষ নাই !

প্রথম । চল হে চল চল । দেরি করো না, দেরি করো না ।

দ্বিতীয় । হাঁ চল চল ।

(নাগরিকগণের প্রস্থান—ছদ্মবেশে কাকাতুরার প্রবেশ)

কাকাতুরা । তাইতো, ধারেবকে যে কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না । এদিকে তাকে না পেলে দ্বিদিগ্ধি প্রাণে বাঁচবে না, অতএব তাকে চাই-ই । কিন্তু কোথায় পাই ? আহা তা যদি জানতুমই তো মিছে এতটা রাস্তা হেঁটে মছি কেন । সে যেখানে আছে ঠিক সেইখানে গিয়ে ধর্তুম, আর কানে পাক দিতে দিতে—থুড়ি, কাঁধে করে নিয়ে একেবারে দ্বিদিগ্ধির পায়ের তলায় হাজির করে দিতুম । নাঃ, পা হু'খানি আর চলছে না । ওই খানে গাছতলায় বসে একটু জিরিয়ে নি ।

(গোলমাল করিতে করিতে কতিপয় সৈনিকের প্রবেশ)

১ম সৈনিক । ওঃ, দেশে এতলোকও আছে ! শালারা বাড়ীতে কেউ খেতে পায় না, তাই একদিন নেমস্তনের গন্ধ পেয়ে একেবারে পিপিড়ের পালের মত চলেছে ।

২য় সৈনিক । ঠিক বলেছিস ভাই, শালাদের জালায় ভদ্রলোকের পথ চলবার যো নাই । দেখছিস্ ওই এক শালা রাস্তায় দাঁড়িয়ে হাঁ করে ভাবছে ।—(কাকাতুরার প্রতি)—এই, তুই কে ?

১ম সৈনিক । তোর নাম কি ?

২য় সৈনিক । কোথেকে আসছিল ?

১ম সৈনিক । কোথায় বাবি ?

কাকাতুরা । ওঃ, খাতির দেখছ !

২য় সৈনিক । কি, চূপ করে রইলি যে ? বল ।

১ম সৈনিক । চট পট ।

২য় সৈনিক । ঐগুগির ।

১ম সৈনিক । জলদৌ ।

কাকাতুয়া । কি বলব ?

২য় সৈনিক । আগে বল কোথেকে আসছিস্ ?

১ম সৈনিক । আর কোথায় যাবি ?

কাকাতুয়া । আমি কাদেশ থেকে আসছি, যাব আমন দেবের মন্দিরে । গুরু সামন্দেশের কাছে চিঠি আছে ।

১ম সৈনিক । চিঠি আছে ?

২য় সৈনিক । তবে যা যা ।

১ম সৈনিক । ই তবে যা ।

কাকাতুয়া । যে আজ্ঞে, বাধিত হলেম ।

(কাকাতুয়ার প্রস্থান)

২য় সৈনিক । চল তাই বেলা হল, আর এখানে দাঁড়িয়ে কি হবে ? আর দেরি কর্লে হয়তো বে' দেখা হবে না ।

১ম সৈনিক । আরে না না । বে'র এখনো দেরী আছে । কত রং বেরংয়ের লোক আসছে, এই কি একটা কম দেখবার জিনিস ? এই না হয় একটু দেখে যাই ।

(ছদ্মবেশে খারেবের প্রবেশ)

খারেব । তাইতো, নাহরিন কোনদিকে গেল ? আমি বরাবর তার পেছ পেছ আসছি, এইখানে এসে ভিড়ের মধ্যে তাকে হারিয়ে ফেলুম । হায় উন্নাদিনী ! দিশেহারার মত কোথায় চলেছ ? কোনদিকে দৃকপাত নাই, শুধু চলেছ, আর চলেছ ।

(জনৈক সৈনিকের প্রবেশ—খারেবের সহিত থাকি লাগিল—উভয়ে উভয়ের মুখপানে চাহিল)

৩য় সৈনিক । তুমি কে হে, দিন দুপুরে পথ দেখতে পাও না ? তাইতো, মুখখানি যেন চেনা চেনা । ইয়া, কোথায় যেন দেখেছি, কিন্তু

ঠাওর হচ্ছে না। দেখি দেখি (কৃত্রিম দাড়ি ধরিয়া টানিলে উহা খসিয়া আসিল)—আঁ্যা !—(ক্রমশঃ ছদ্মবেশ মোচন)—আঁ্যা তুমি !—ওরে তাই ধর ধর—অনেক দিনের ফেরার লোক—ধর—(সকলে ধারেবকে ধরিল)—তাইতো বলি, শালাকে অমন চেনা চেনা বোধ হচ্ছিল কেন !

ধারেব। না, আর বাধা দিতে চেষ্টা করা বৃথা ।

ওয় সৈনিক। চল শালা, চল চল। আজ প্রভু সামন্দেশের কাছে প্রচুর পারিতোষিক পাওয়া যাবে ।

(ধারেবকে লইয়া সকলের প্রস্থান—কাকাতুয়ার পুনঃ প্রবেশ)

কাকাতুয়া—(বিশেষরূপে নিরীক্ষণ করিয়া)—কো !

(প্রস্থান)

পঞ্চম দৃশ্য—আমনদেবের মন্দির প্রাঙ্গণ ।

সামন্দেশ। আর কত সময় ? একটা মাসের বুক, তাতে কত জালার ঠাই হবে। আমি আর যে বইতে পাচ্ছি না। আমনদেব, তুমি তো সব দেখছ, সবই জানছ, তবে এর প্রতিকার কচ্ছ না কেন ? এক-দিন বারা আমার জীবন মধুময় করেছিল, হৃদয় অতীতের সেই শাস্ত প্রভাতে স্বপ্নজাগরণের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমার আশ ঘুমন্ত চোখের সম্মুখে এই চিরপুরাতন ধরণীকে নূতন সাজে সাজিয়ে দিয়েছিল, কোথায় তারা আজ ? —কত দূরে ? বলে দাও প্রভু, কবে তাদের দেখা পাব, আমার এই দীর্ঘ মেয়াদ কবে ফুরোবে, আমার এই ভ্রান্ত ভ্রমণের শেষ কবে হবে ?—(নেপথ্যে গীতধ্বনি)—ওই সুব্রাহ্মণ্যের বিবাহের শোভা-যাত্রা আসছে। এখনই প্রাণের জালা প্রাণে চেপে রেখে পৃথিবীর কাছে যোগদান কর্ত্তে হবে। হায়, তাদের কথা যে নিষিদ্ধে একটু

চিন্তা করব তারও অবকাশ নাই । (সামান্য অগ্রসর হইয়া সমাগত-
দিগকে প্রত্যাগমন করিতে গেলেন—গাহিতে গাহিতে নারীগণের
প্রবেশ—তৎপশ্চাৎ বিবাহের শোভাযাত্রা—সর্বশেষে হারেমহেব, সায়্যা ও
রামেশিস—তৎপশ্চাৎ জনসঙ্ঘ—সঙ্গে নাহরিন) ।

নারীগণ ।

গীত ।

আমার ভরা কলসী ঝু ঝালি করো না—

ঝালি করোনা, ঝালি করোনা, আমার নূতন সোহাগ বারি গড়িও না
ওপারে তুফান ঝু সঁ সঁ সঁ, এ পারে মিঠি হাওয়া বাহবা বা !
ওপারে উঠুক ঢেউ বারণ করোনা কেউ, এ ঝুয়া জলে ঢেউ দিওনা—
ঢেউ দিওনা, ঢেউ দিওনা, মাঝদরিয়ায় তরি ডুবিও না ।
এ পারে উঠে গান, গুন গুন, মুহু তান, চিড়িয়া মিঠি বোলে
ঝু বাধা দিওনা, বাধা দিওনা ॥

নাহরিন । আমি এখানে এলুম কেন ? কে যেন পশ্চাৎ হতে
তাড়না কর্তে কর্তে আমায় এইখানে নিয়ে এলো । আমি পিতার
উদ্ধারের চেষ্টায় বেরিয়েছি,—কিন্তু এতো উৎসব ক্ষেত্র, এখানে বেদনার
স্থান কোথায় ? অশান্ত প্রাণ ! স্থির হও । আকাশের দেবতাগণ !
কিছুক্ষণের জন্য নাহরিনের কণ্ঠরোধ করে দাও,—যেন কেউ তার ব্যথিত
হৃদয়কে সহস্র তপ্ত সৌহৃদ্যাকা দ্বারা বিদ্ধ কর্ণেও সে কথাটা কইতে না
পারে । আজ সবাই আনন্দে মগ্ন, কারু কথা কেউ শুনছে না । সুতরাং
এ আনন্দ শেষ হওয়া পর্যন্ত আমাকে অপেক্ষা কর্তেই হবে ।

হারেমহেব । বৎস । রামেশিস ! মা সায়্যা ! আজ তোমাদের
জীবনের এক মহা শুভদিন । যতদিন পৃথিবীতে বেঁচে থাকবে ততদিন
তোমাদের সকল সুখ সকল আশা সকল কার্যের মধ্য দিয়ে এই দিনের
মঙ্গল বাত্স বেজে উঠবে, এই শুভদিনের গুণ্যস্বতি জেগে উঠবে উবার
প্রথম অরুণ-রাগের মত, এর রঙীন আলো তোমাদের মুখে ছড়িয়ে পড়ে

নূতন জ্যোতিতে তোমাদের ভূষিত করে দেবে। মনে রেখো, আজ তোমাদের মিসরই সভ্যতা জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোকে ধরণীর অন্ধকার ঘুচিয়ে দিচ্ছে। ব্যাবিলন সিরিয়া ফিনিসিয়া তোমাদেরই আলোকে উদ্ভাসিত। আজ তোমাদের গৌরব-মুকুটের মধ্যমণি মেম্ফিস অন্ধকার, স্বীবিস জনশূন্য, নীলার তীরে আইসিসের পবিত্র মন্দির ধ্বংসপ্রায়। সকলের স্থান অধিকার করে আছে তোমাদের এই রাজধানী কর্ণাক। এর গৌরবে তোমাদের গৌরব, মিসরের গৌরব, জগতের গৌরব। আমি আর কি বলব, আলীর্বাদ করি তোমরা স্বধী হও, আমরণ স্বধে থাক। দিনে দিনে তোমাদের গৌরব বদ্ধিত হোক।

নারীগণ।

গীত।

মঙ্গল হোক মঙ্গল হোক মঙ্গল হোক মিলন।

জীব জীব জীব—নিত্য অটুট হোক বন্ধন ॥

পুণ্য-সুখ-শান্তি-তৃপ্তি বিরাজিত ভবনে

গুহ্র জীবন করহ বাপন পুলক-মন্দ-পবনে—

চরণতলে রক্তক বদ্ধ প্রণত ষণ্ম ধরণী

সন্ততিকুল হউক পূজ্য বিশ্বমুকুটমণি ॥

হারেমহেব। (সামন্দেশের প্রতি)—প্রভু আপনি আলীর্বাদ করুন এবং আমনদেবকে সাক্ষী করে এদের বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ করুন।

সামন্দেশ। আমি কায়মনোবাক্যে আলীর্বাদ করছি, বিশ্বদেবতা আমনদেবের রূপায় তোমরা চিরস্বধী হও, চিরজয়ী হও, উন্নতির সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করে জগতের পূজ্য হও।

নাহরিন। নাহরিন! মন্দির ছয়ারে কুকুরী! চূপ কর, চূপ কর। পার্লিনি। তবে এখান থেকে দূর হয়ে যা। তবু?—তবু—তবে দাঁড়া,—(ছই হস্তে নিজ কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল)—

সামন্দেশ । রামেশিস ! সায়ী ! এসো, হাতে হাত দাও । আজ হতে—

নাহরিন । না, না, ক্রান্ত হও, ক্রণকাল অপেক্ষা কর । যদি এ বিশ্ববিস্তৃত ফারাও হারেমহেবের অধিকার হয়, যদি এই মহামান্য ফারাওয়ের সিংহাসন তলে বড় ছোট সকলের সমানভাবে স্থবিচার পাবার প্রত্যাশা থাকে, তবে যতক্ষণ না ক্ষুদ্র কাক্রি-বালিকার এক গুরুতর অভিযোগের মীমাংসা হয় ততক্ষণ পর্য্যন্ত অপেক্ষা কর ।

রামেশিস । (স্বগতঃ)—নাহরিন !—কি সর্বনাশ ! আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ কর্তে এসেছে,—আর রক্ষা নাই !

হারেমহেব । কে তুমি বালিকা ? মিসরের ফারাও হারেমহেবের সম্মুখে দাঁড়িয়ে এমন অসমসাহসিক উদ্ধত বাক্য উচ্চারণ কর ? কি এমন গুরুতর তোমার অভিযোগ যে তোমার মুহূর্ত্তমাত্র বিলম্ব সহ্য হয় না—যার জন্য তুমি আমার অভীষিত শুভকার্য্যে বাধা দিতে অগ্রসর হও ?

নাহরিন । সম্রাট, আমার অভিযোগ অতি গুরুতর । কিন্তু তা প্রকাশ করবার আগে আশ্রয় ভিন্ন দিন যে আমি স্থবিচার পাব । প্রভু, আমার প্রতীতি নাজানা হয়, আমি বরাবর অবিচারই পেয়ে আসছি, অবিচার অত্যাচারেই অভ্যস্ত । তাই আজ সম্রাটের সম্মুখে দাঁড়িয়েও আমার আতঙ্ক দূর হচ্ছে না :

সামন্দেশ । সম্রাট, এ কি ? মিসরের সর্বোচ্চ সম্মানিত ব্যক্তিগণের মধ্যে দাঁড়িয়ে একটা স্তমিত কাক্রি-বালিকা আমাদের শুভকার্য্যে বাধা দিতে সাহস করে, আর তুমি তাকে প্রশ্রয় দিতে পার,—এ যে আমার ধারণার অতীত । সম্রাট, শুভকার্য্যে এ অমঙ্গল অসহ্য । যদি আমার সহুপদেশ শোন, তবে এই মুহূর্ত্তে এই অলক্ষণা কাক্রি-বালিকাকে দূর করে দাও ।

হারেমহেব । না প্রভু, এ কাক্রি-বালিকা নয় । একটা বালিকার রূপ ধরে আমার অসংখ্য কাক্রি-প্রজা আমারই সম্মুখে দাঁড়িয়ে আমার

স্ববিচারে সন্দেহ প্রকাশ কর্ছে, আমার গর্বে আঘাত দিয়েছে,—আমি সত্যই ফারাও হারেমহেব কিনা তাই প্রশ্ন কর্ছে । মঙ্গল হোক, অমঙ্গল হোক, আমি এর অভিযোগ শুনব এবং বিচার করব । বালিকা, আমি তোমায় অভয় দিচ্ছি । তোমার কি অভিযোগ নির্ভয়ে বল । আমি এই আমনদেবের সম্মুখে প্রতিজ্ঞা করছি, আমি স্ববিচার করব ।

নাহরিন । তবে বলুন সম্রাট, যদি কেউ এক সংসার-জানহীনা সরলা বালিকাকে প্রেমের প্রলোভনে স্বর্গে তুলে দিয়ে, তার মনঃপ্রাণ উচ্ছিষ্ট করে, তারপর তাকে কলঙ্কের নরকে নিক্ষেপ করে, তবে তার কি সাজা ? যদি কোন চক্ষুখান পুরুষ এক অন্ধ নারীকে অমৃতের লোভ দেখিয়ে তার মুখে হলাহল তুলে দেয় তবে তার কি সাজা ?

হারেমহেব ! বালিকা, স্পষ্ট কথায় বল কি তোমার অভিযোগ ? কার বিরুদ্ধে অভিযোগ ?

নাহরিন । সম্রাট, বলব,—কিস্তি বিচার হবে কি ?

হারেমহেব । বিচার, বিচার, বিচার,—আমি প্রতিজ্ঞা করছি আমি বিচার করব : এমন কি যদি এই যুবরাজ রামেশিস অপরাধী বলে প্রমাণ হয় তবে তুমি স্ববিচার পাবে । বল কি তোমার অভিযোগ ?—কার বিরুদ্ধে তোমার অভিযোগ ?

নাহরিন । তবে যা বলেছি তাই আমার অভিযোগ, আর এই যুবরাজ রামেশিসের বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ ।

সামদেশ । চুপ করু ঘণিতা কুকুরা । এ বিবাহ-সভা, এ বাতুলাগার নয় । সম্রাট, তুমি কি আরও শুনতে চাও ?

হারেমহেব । বালিকা, তুমি কি বলছ ? যুবরাজ রামেশিস অপরাধী ?

নাহরিন । হাঁ, সম্রাট, আমি সত্য বলছি, যুবরাজ রামেশিস অপরাধী । আমার—এই দরিদ্র কাক্রি-বালিকার শত দুঃখ শত, অশান্তির মধ্যে এতটুকু ক্ষুদ্র স্থখ অসহ্য হয়েছিল কার ?—এঁর । এই পবিত্রা কুমারীর গুল্ল অন্তঃকরণে চিরদিনের মত কালী নাথিয়ে দিয়েছে কে ? ইনি ।

আমার স্বপ্ন স্বপ্নের মহান স্বর্গকে পদদলিত করে এই কোমল বন্ধে নৃশংস-
ঘাতকের মত ছুরি বসিয়েছে কে?—ইনি। কি সত্ৰাট, চূপ করে
রইলেন যে? আপনি যদি সত্যই ফারাও হারেমহেব হন, তবে
আপনার শপথ রক্ষা করুন, স্ত্রীবিচার করুন।

সায়ী। এ অসম্ভব, মিথ্যা কথা। কাক্সি-কুমারী, তুমি কি জান না
সত্ৰাটের সম্মুখে দাঁড়িয়ে সুবরাজের বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ করলে কি
হয়?

নাহরিন। জানি—তবু বলছি। সত্ৰাট-নন্দিনী, আপনার যদি
চোখ থাকে দেখুন, যদি কান থাকে শুনুন, যদি হৃদয় থাকে ভাবুন।
যে স্বার্থপর এক নারীর বিশ্বাস রাখে নি, সে অন্য নারীর বিশ্বাস রাখবে
কেন? যে একের ব্যথা বোঝে নি, অপরের বুঝবে কেন?

হারেমহেব। রামেশিস, নতশিরে চূপ করে রইলে যে? এ কথার
উত্তরে তোমার কি বলবার আছে বল।

নাহরিন। বল—এই আবনদেবের মৃত্তির দিকে চেয়ে বল, নিজের
বুকে হাত দিয়ে বল, আমার মুখপানে তাকিয়ে বল,—তোমার কি
বলবার আছে?

হারেমহেব। কি, তবু চূপ করে রইলে? রামেশিস, রামেশিস,
তুমি যদি মনে করে থাক যে চূপ করে থেকে আমার বিচার হতে
অব্যাহতি পাবে, তবে তুমি ভুল বুঝেছ।

সায়ী। বল প্রিয়তম, কি এত ভাবছ? বল, বল এ অভিযোগ
মিথ্যা।

সামন্দেশ। সত্ৰাট, সুবরাজ ছেলে মানুষ, তোমার ক্রোধ দেখে ভীত
হয়েছে, তাই কিছু বলতে পার্ছে না। তুমি একে আমার কাছে রেখে
বাও,—এ আমার কাছে নিশ্চয়ই সত্য কথা বলবে।

নাহরিন। কি সত্ৰাট, বিচার করুন। আপনি শপথ করেছেন,
শপথ রক্ষা করুন।

হারেমহেব । রামেশিস, আমার নিকটে এসো । (রামেশিস আদেশ পালন করিল) রামেশিস, আমি তোমায় এই শেষবার প্রণাম করছি, উত্তর দাও । যদি না দাও তবে এই তরবারি দেখছ, এই মুহূর্তে তোমার বুকে আমূল বিদ্ধ হবে । বল, এ বালিকার অভিযোগের বিরুদ্ধে তোমার কি বলবার আছে ? কি, তবু চুপ করে রইলে ? তবে রে ব্রহ্মহত্যা—

(সায়া ও নাহরিন ছুটিয়া আসিয়া উভয়ের মধ্যস্থলে দাঁড়াইল ।

নাহরিন । সম্রাট, পিচার করুন, হত্যা করবেন না ।

সায়া । বাবা, বাবা, দয়া করুন, রক্ষা করুন ।

হারেমহেব । সায়া, যদি এই পামরের জন্ত দয়া ভিক্ষা কর্তে হয়, তবে এই কাক্রি বালিকার পায়ে ধরে দয়া ভিক্ষা কর । আমি বুকেছি এর প্রাণে দয়া আছে । এ যদি ক্ষমা করে তবেই আমি ক্ষমা করব । নইলে আমার ক্ষমা করবার অধিকার নাই ।

সামন্দেশ । সম্রাট, তুমি জ্ঞান হারিয়েছ, কি করছ বুঝতে পারছি না ।

হারেমহেব । দেখছি তোমরা সকলেই আমার কর্তব্য পথের অন্তরায় । কিন্তু বুধা চেষ্টা তোমাদের । তোমরা কিছুতেই আমায় বিচলিত কর্তে পারবে না । আমি সর্বসমক্ষে দেবতার নামে শপথ করেছি । মিসরের ফারাও হারেমহেব কদাচ শপথ ভঙ্গ করে না । রামেশিস, আমি তোমায় আর তিন দিন সময় দিলাম । আজ হতে তৃতীয় দিবসে যদি ধর্মাধিকরণের সমক্ষে তোমার দোষ স্বালন কর্তে না পার তবে তোমার প্রাণদণ্ড হবে, মনে থাকে যেন ।

সামন্দেশ । সম্রাট, মিসরের প্রধান ধর্মাধিকার আমি । আমার সম্মুখে এই অভিযোগের বিচার হবে । তৎপূর্বে যুবরাজের মৃত্যুদণ্ড উচ্চারণ করবার তোমার অধিকার নাই ।

হারেমহেব । উত্তম । কিন্তু প্রভু, শ্রবণ রাখবেন বিচারকের চক্ষে মিসরের যুবরাজ আর এক দীন কাক্রি উভয় সমান । হুতরাং দেবতার

দিকে চেয়ে ধর্মের দিকে চেয়ে স্মবিচার করবেন । রামেশিস, মনে থাকে যেন আর তিন দিন মাত্র সময় । রক্ষিগণ, এই দুর্বৃত্তকে বন্দি করে কারাগারে নিয়ে যাও ।

(দুইজন রক্ষী আদেশ মাত্র উন্মুক্ত তরবারি হস্তে রামেশিসের দুইপাশে আসিয়া দাঁড়াইল ।

পঞ্চম অঙ্ক ।

—:—:—

প্রথম দৃশ্য—নদীতীর ।

বুলা ও কাকাতুয়া ।

বুলা । আমি যে কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না কাকাতুয়া । এই এক-
খানি ছবির মধ্যে এমন কি আছে, যা দেখে সামান্দেব তৎক্ষণাৎ সেই
হতভাগা লম্বাছাড়াটাকে ছেড়ে দেবে ? বাবা তো তার কত কালের
প্যাটরা আর তোরঙ্গ খুঁজে খুঁজে এই ছবিখানি বার কর্নেন । কি যত্নেই
একে রেখে ছিলেন ! বাকলের পর বাকল, তারপর পচিশ পরত
কাপড়ের ভাঁজের মধ্যে থেকে যখন একে বার কর্নেন, আমি মনে
কলুম না জানি কি !

কাকাতুয়া । তাইতো দিদিমণি, ব্যাপারটা বেশ জমাট বেঁধে উঠছে :
কিন্তু বুঝতে বড় একটা আমিও পাচ্ছি না । তা' বুঝে শুঝে আর কি
হবে ? বাবা যেমন যেমন বলে দিয়েছেন তেমনি তেমনি করা বাক-
পিছে দেখ্‌ লেজে । ছবিখানা একবার আমার হাতে দাওতো, একবার
বেশ করে ভাল মালুম করে নি' ।—(ছবি লইয়া নিরীক্ষণ করিতে
লাগিল)

বুলা । কিন্তু বাবা নিজে এলেন না কেন ? এত করে তাঁকে বল্লুম,
তিনি কিছুতেই গুরু সামান্দেবের সঙ্গে দেখা করতে চাইলেন না । কেন,
সেও তো একটা মানুষ, ধরে তো আর আস্তাই গিলে ফেলতো না । নাঃ,
আমার বাবার উপরও বড় রাগ হচ্ছে ।

কাকাতুয়া । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—

বুলা । কি রে, হঠাৎ ক্লেপে গেলি নাকি ?

কাকাতুয়া । (অঙ্গুলি দ্বারা চিত্রের প্রতি নির্দেশ করিয়া) কো—
অর্থাৎ চেয়ে দেখ । ওঃ এই ভুতুড়ে মাগিটাকে দেখেছ ?—কি কালো !

আমার চাইতেও কয়েক পোঁচ বেশী। কিন্তু তার কোলে এই লাল টুকটুকে ছেলেটা দেখেছ ?—ওটা নয়, ওতো ছেকলে বাঁধা একটা বাঁদর—এইটে—হ্যাঁ, দেখেছ ?—বেন একেবারে আমাবস্তার আকাশে এক টুকরা চাঁদ। এর মানেটা কি হচ্ছে দিদিমণি ? আর এর সঙ্গে গুরু সামন্দেশের সম্পর্কটাই বা কি ?

বুলা। মানে চুলোর ছাই, আর সম্পর্ক ঘোড়ার ডিম। বুড়ো বয়সে বাবার ভীমরতি ধরেছে। নইলে মানুষ নাকি আবার একটা ছবি দেখে ভয় পায় ?

কাকাতুরা। এ মগীটা দাই কক্করগো নয়। তা হলে এমন করে ছেলের মাথায় হাত বুলোতে পার্ভনা। নিশ্চয়ই এ ছেলেটার মা। তাহলে দাঁড়াচ্ছে, কালো মায়ের গোরা ছেলে। গুরু সামন্দেশের সঙ্গে সম্পর্ক কি ? অ্যা, তাই কি ? এই যে ছেলেটার কপালে একটা আঁচিল—বেশ করে মিলিয়ে নিতে হবে। তা যদি হয়, তবে তো ব্যাস, কাম কতে। দিদিমণি, কো—অর্থাৎ বুকে নিয়েছি !

বুলা। কি রে, কি বুকে নিয়েছি ?

কাকাতুরা। সে এখন বলবার সময় নাই। তার আগবার সময় হয়েছে, এখন সে সূর্য্য প্রণাম কর্তে আসবে। তুমি স্থক করে দাও। ওই আসছে—এসে পড়লো যে। বসে পড়—আঃ সব মাটি কর্লে—কো।

(সামন্দেশের প্রবেশ)

বুলা। লক্ষ্মী আমার, দাদা আমার, ভাই আমার, ছবিখানি দে। আজকে একদিন না খেলে কিছু এসে যাবে না, এমন তো কতদিন না ধৈয়ে কেটে গেছে, তবু তো আমরা আজও বেঁচে আছি। কিন্তু ও ছবি গেলে, যার জন্ত আমরা এত কষ্ট করে এতদূর এসেছি, তার কিনারা হবে না।

সামন্দেশ। কতকাল—আরো কতকাল ছুনিয়ায় বেঁচে থাকতে হবে। আশা নাই, স্থখ নাই, শান্তি নাই—আছে শুধু একটা শঙ্কা—এই

নিয়ে তবু আমার ছুনিয়ায় বেঁচে থাকতে হবে। পিতার গণনা অশ্রান্ত। তিনি বলেছিলেন অশীতিবর্ষ বয়সে আমার ছদ্মবেশ মোচন হবে, স্বরূপ প্রকাশিত হবে। এতদিন একথার অর্থ বুঝতে পারি নি, কিন্তু এখন বুঝছি। যত দিন যাচ্ছে ততই একথার অর্থ পরিস্ফুট হয়ে উঠছে। কে কোথা হতে এসে আমার জন্মরত্নান্ত, আমার কলঙ্ক-কাহিনী প্রকাশ করে দিয়ে আমার গৌরবের সর্বোচ্চ শিখর হতে নরকের অন্ধকারায় গহ্বরে নিক্ষেপ করবে।—কে সে? আমার এমন মর্যাদাসিক শত্রু কে আছে? তার কথা কে বিশ্বাস করবে? তার একমাত্র প্রমাণ সেই মুক চিত্র। তা কি আজও তেমনি উজ্জ্বল আছে, না কালের অমোঘ তুলিকাপাতে তার কালিমা রেখা মুছে গেছে?

কাকাতুয়া। ঠিক হয়েছে—আঁচিলটি ঠিক জায়গায় আছে। আর যায় কোথা? কোঁ!—ওরে পোড়ামুখী, আজ যদি না খেয়ে মরি, তবে কাল এ ছবি কার হাতে গেল না গেল তাতে আমাদের কি ব্যয়ে গেল? দে আমার ছবি, বাজারে গিয়ে বেচে আসি। ছ'চার পয়সা বা পাই, আজ তো খেয়ে বাঁচি,—কাল তখন কিছু পাই, না হয় আবার গিয়ে কিনে নিয়ে আসব।

সামন্দেশ। কারা এরা? কি এ ছবি? এ কি, আমার বুকের ভিতর সহসা এমন করে উঠল কেন? না, দেখতে হল। বালিকা, তোমার হাতে ও ছবিখানি কি? একবার দেখতে পাই কি?

বুলা। হ্যাঁ, কিন্তু দূর থেকে। কার হাতে আমি এ ছবি এক মুহূর্তের জ্ঞাতও দিতে পারব না। এই দেখ।—

সামন্দেশ। সেই চিত্র!—আজও তেজি উজ্জ্বল রয়েছে!—দেবতা জুটিয়ে দিয়েছেন। যখন একবার সন্ধান পেয়েছি, তখন আর ছাড়া হবে না। আঃ বাঁচলেন! বালিকা, ছবিখানি আমাকে দাও, আমি তোমাদের প্রচুর পুরস্কার দেব।

কাকাতুয়া। (স্বগতঃ)—এই যে ওষুধ ধরেছে।—(প্রকাশ্যে)—

এই, দিয়ে ফেল ছবিখানা। দিবি না? না, তুই ভাল কথা লোক নোস—(ছিনাইয়া আনিতে গেল)—

বুলা। (চীৎকার করিয়া)—ওগো দোহাই তোমাদের, আমার ছবিখানি নিও না। আমি দেব না, আমি কিছুতেই দেব না, প্রাণ গেলেও না— কাকাতুরার হাত কামড়াইয়া দিল)—

কাকাতুরা। উঃ হঃ হঃ! রাক্ষুসীর দাঁতে যেন কেউটের বিষ!

সামন্দেশ। বালিকা, তুমি এ ছবির বিনিময়ে কি চাও? বত টাকা চাও আমি তোমায় দেব। বল, তুমি কত টাকা চাও?

বুলা। লাখ টাকা দিলেও না।

সামন্দেশ। বেশ, আমি দু'লাখ দিচ্ছি।

বুলা। দশ লাখেও না—ক্রোড় টাকাতেও না, টাকা দিয়ে এ ছবি ছুনিয়ায় কেউ কিনতে পারবে না।

সামন্দেশ। তবে?

কাকাতুরা। ওরে হতভাগী মুখপুড়ী, এখনো দিয়ে ফেল। লাখ টাকা কি মুখের কথা? হাজার গুণায় এক লাখ হয়,—একদিনে আমরা বড় লোক হয়ে যাব। কি হবে ও ছাই ছবি নিয়ে? আমি তো ও রকম ছবি পাঁচ পয়সা দিয়েও কিনি না।

সামন্দেশ। বালিকা, বল কি হলে তুমি ও ছবি দেবে?

কাকাতুরা। মশাই আপনি ও পাগলীর সঙ্গে আর মিছে বকে বকে মেজাজ খারাপ করবেন না। আপনি আমার সঙ্গে বাজারে চলুন, আমি ওর চেয়ে ঢের ভাল ছবি পাঁচ সিকেয় কিনে দিচ্ছি।

সামন্দেশ। চুপ কর। বালিকা, বল তুমি ও ছবির বিনিময়ে কি চাও?

বুলা। আমি চাই—আমার একজন বড় আপনার জন হারিয়ে গেছে, সে এই শহরের দিকে এসে ছিল আর ফিরে যায় নি। আপনি দয়া করে এই ছবিখানির বদলে তাকে খুঁজে এনে দিন। আমি ওনেছি

পৃথিবীতে এমন একজন আছে, যার এ ছবিখানি ভারি দরকার আপনি যদি সেই লোক হন, তবে দয়া করে আমার এ উপকার করুন । আর যদি আপনি সে লোক না হন, তবে নিজের কাজে যান,—আপনি এ ছবি কিনতে পারবেন না ।

সামন্দেশ । আশ্চর্য্য ! বালিকা, এ কথা তোমায় কে বলে ?

বুলা । আমার বাবা বলেছেন । তিনি যে সওদাগরের কাছে এ ছবি কিনেছিলেন সে তাঁকে বলে দিয়েছিল ।

সামন্দেশ । সওদাগর ? সওদাগর ? সে কোথায় থাকে ?

বুলা । জানি না । তবে শুনেছি অনেকদিন আগে সিরিয়া দেশে তার সঙ্গে বাবার দেখা হয়েছিল ।

সামন্দেশ । তোমার বাবা কোথায় ?

বুলা । তিনি রুগ্ন, বাড়ীতেই আছেন ।

সামন্দেশ । দেখতে হল, খুঁজে দেখতে হল । সমগ্র সিরিয়া পাতি পাতি করে খুঁজে দেখব সে আজো বেঁচে আছে কি না । বালিকা, আমি সেই লোক যার এ ছবিখানি দরকার । বল তুমি কা'কে হারিয়েছ, তার নাম কি, আমি খুঁজে দেখি যদি তাকে কোথাও পাই ।

বুলা । তার নাম খারেব ।

সামন্দেশ । খারেব ?—কাকি খারেব ?

বুলা । হাঁ সেই ।

সামন্দেশ । বালিকা, সে আমার কাছেই আছে । তোমরা আমার সঙ্গে চল, আমি তোমার কথিত মূল্যেই এ ছবি কিনব । তোমার হাতে খারেবকে সমর্পণ করে এ চিত্র আমি গ্রহণ করব ।

বুলা । সত্য বলছেন ?—মহাশয়, আপনার বড় দয়া । দেবতা আপনাকে আরো অনেকদিন বাঁচিয়ে রাখুন, যেন আপনি আমার মত অনেক ভিখারিণীর প্রাণ বাঁচাতে পারেন ।

কাকাতুয়া । (জনান্তিকে) কোঁ !

(সকলের প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য—আবনের পরিত্যক্ত গৃহের সন্নিকটস্থ পার্বত্য-
ভূমি—পশ্চাতে ক্ষুদ্র নদী বহিয়া যাইতেছে।

নাহরিন। এই খানে—এই খানে সেদিন আমার কাফ্রি-জীবনের
প্রথম সুপ্রভাত হয়েছিল, আমার জন্মজন্মান্তরের আরাধ্য দেবতা মেঘান্তে
নবশারদপ্রভাতের রাজ্য রবির মত নবরাগে রঞ্জিত এক নূতন ভবিষ্যৎ
নিয়ে আমার সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। এখনো যেন স্পষ্ট দেখছি—
এইখানে আমি মুচুমলয়-ভাঙিতা বস্ত্ররীর মত নববোবন-ভরে মুহু মুহু
কাঁপছিলেম, আর তিনি করে কর ধরে একদৃষ্টে আমার মূখপানে
তাকিয়ে বলছিলেন—‘ভালবাসি ভালবাসি ভালবাসি’—যেন একটা
স্বপ্ন আজ ভেঙ্গে গেছে! বাক, তবু এই আমার স্বর্গ। শুনেছি মরুভূমির
মরীচিকা-ভ্রান্ত পথিক মৃত্যুকাল উপস্থিত হলে ঘুর্তে ঘুর্তে তার ভ্রান্তির
প্রথম স্থানে ফিরে আসে। আমিও আজ তেমনি এইখানে এসেছি;
আমার মরবার সময় হয়েছে, তাই এই ভূমির একটা মাদক আহ্বান
আমার প্রাণের ভিতর প্রতিধ্বনিত হয়ে আমায় চুষকের মত এইখানে
টেনে এনেছে। রামেশিস! রামেশিস! জানিনা তুমি নাহরিনকে আজ
কি মনে কর্ছ। বাই মনে কর, কিছু আসে যায় না। কাল প্রকাণ্ড
বিচারালয়ে যখন তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ কর্তে কেউ বেঁচে থাকবে
না, যখন নির্লজ্জার মত কেউ চিৎকার করে বলবে না—‘সম্রাট, বিচার
কর, বিচার কর’—তখন বুঝি তুমি আমায় ঠিক চিনবে। তখন বুঝবে আমি
তোমায় কত ভালবাসি। তখন প্রিয়তম, একবার এসে এইখানে দাঁড়িও,
এই ভূমির উপর পা রেখে আকাশকে সোধোণ করে তারস্বরে বলো—
‘নাহরিন! আমি তোমায় ভালবাসি—শুধু একবার—তাতেই আমি
তৃপ্তিলাভ করব—আমার ব্যাকুল আত্মা শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়বে। আর
কেন?—এইবার সব শেষ হোক। বাবা! আমি তোমার অভাগিন

কণ্ঠা তোমায় রক্ষা কর্তে পার্লেম না । আমার বুক ভেঙ্গে গেছে, এ ভগ্ন প্রাণে আর শক্তি নাই । আমায় ক্ষমা কর বাবা, আমি বাই—

(নাহরিন জলে ঝম্পপ্রদান করিতে উত্তত হইল—সায়ার প্রবেশ)

সায়ী । নাহরিন, নাহরিন—একি ! (হাত ধরিয়া নিবৃত্ত করিল) ।

নাহরিন । কে তুমি ?—কে তুমি এমন করে পিছু ডেকে আমার পথ ভুলিয়ে দিলে ?

সায়ী । নাহরিন, আমি তোমার কাছে এসেছি, একটা কথা বলতে এসেছি !

নাহরিন । তুমি !—সম্রাটনন্দিনী সায়ী !—তুমি আমার কাছে একটা কথা বলতে এসেছ !

সায়ী । নাহরিন, তুমি মর্মে বাচ্ছিলে কেন ?

নাহরিন : সে কথায় তোমার প্রয়োজন কি ? আমি মর্মে বাচ্ছিলুম কেন তা শুধু আমি জানি । আর কে তা জানবে, কেউ বা বুঝবে ? বাক, তুমি কি বলতে আমার কাছে এসেছিলে তাই বল, আমার বেশী অবকাশ নাই ।

সায়ী । নাহরিন, তুমি যত্নরাজকে ক্ষমা কর, তাঁর নামে তুমি যে অভিযোগ করেছ তার প্রত্যাহার কর,—তাঁকে বাচতে দাও ।

নাহরিন । এই কথা ? এই কথা বলতে তুমি আমার কাছে এসেছ ? কি প্রয়োজন ছিল তোমার এত কষ্ট করে খুঁজে খুঁজে আমার কাছে আসবার ? এই তো আমি তার উপায় কর্তে বাচ্ছিলেম,—আমার এই বক্ষপিঞ্জর হতে অবরুদ্ধ প্রাণবায়ুকে বড়ের মত বহিয়ে দিয়ে তাঁর পথের ধূলি কাকরকে উড়িয়ে দিতে বাচ্ছিলেম,—তুমি এসেই তো সব ভুলিয়ে দিলে ।

সায়ী । সে কি ! সে যে আত্মহত্যা !

নাহরিন । হত্যা নয়, বলি । একে আত্মহত্যা বল সম্রাট-কণ্ঠা ? ওই আকাশের দিকে চেয়ে দেখ, দিব্যাশেষে শ্রান্ত সবিভা পাটে বসেছে,

কি গাঢ় রক্তিম রাগ সে প্রতীতির উন্নত সীমন্তে পরিণে দিয়েছে! এ সূর্য্য ডুবে গেলে অমন সুন্দর মুখখানি স্নান হয়ে যাবে, এই দুঃখে কমলিনী যদি নিজের বুক চিরে রক্ত দিয়ে তার ললাটখানি রান্ধা করে রাখতে চায়, তাকে তুমি আশ্রহত্যা বলো না সম্রাট-কন্যা।

সায়ী। কিন্তু, কিন্তু আমি এ যে বুঝতে পাচ্ছি না—তুমি যুবরাজকে এত ভালবাস অথচ তাঁর বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করেছ?

নাহরিন। আমার অবস্থা তুমি কেমন করে বুঝবে? এ আমি তোমায় বোঝাতে পারব না,—আমি নিজেকেই ভাল করে বোঝাতে পারিনি, তবে এটুকু স্থির বুঝেছি যে, আমি না মর্লে যুবরাজের প্রাণ রক্ষা হবে না।

সায়ী। কেন, তুমি তাকে ক্ষমা করবে। কাল ধর্ম্মাধিকরণের সম্মুখে দাঁড়িয়ে মুক্তকণ্ঠে বলবে তাঁর বিরুদ্ধে তোমার কোন অভিযোগ নাই।

নাহরিন। না, আমি তা পারব না! তার চেয়ে এ ঢের সোজা। আমি মন ঠিক করেছি। তুমি যাও সম্রাট-কন্যা আমায় মর্ন্তে দাও, এখানে আর মুহূর্ত্তমাত্র বিলম্ব করো না।

সায়ী। না, আমি কিছুতেই তোমায় একলা ফেলে যাব না—তোমায় মর্ন্তে দেব না।

নাহরিন। তবে আমার দোষ নাই। আমি তোমায় এই শেষবার বলছি, হয় তুমি এই মুহূর্ত্তে এই স্থান পরিত্যাগ করবে নতুবা যুবরাজের উক্ত শোণিতে কাল বধ্যভূমি রঞ্জিত হবে। মনে রেখো এ বাতুলের প্রলাপ নয়—যা আমার ভাগ্যে হয় নি, তা তোমারও ভাগ্যে হবে না।

সায়ী। বিষম সমস্যা। একদিকে মিসরের ভবিষ্যৎ ফারাও, আমার ইহপরকাল রামেশিস, অত্রদিকে এই প্রাণময়ী কাক্সি-বালিকা। আমি যদি এখান থেকে চলে যাই তবে এ আশ্রহত্যা করবে,—যদি না যাই তবে সে প্রাণ দেবে। এখন আমি কি করি? কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না।

কে আমার বলে দেবে এখন আমার কর্তব্য কি ? ইষ্টদেব ! তুমি স্বর্গ হতে আমার বলে দাও এখন আমি কি করব ?

নাহরিন । কি, এখনো দাঁড়িয়ে রইলে ? আর এক মুহূর্ত্ত মাত্র সময়ের মধ্যে বেছে নাও যাবে কি থাকবে—সুবরাজ রামেশিস মরবে কি কাক্রি-কক্সা নাহরিন মরবে ? তবু দাঁড়িয়ে রইলে ? তবে থাক, আমি চলুম । কাল সুবরাজ রামেশিস মরবে, কিন্তু সে দোষ আমার নয়, সে পাপ তোমার ।

(নাহরিন চলিয়া বাইতেছিল—সায়্যা ডাকিল)

সায়্যা : নাহরিন, নাহরিন, যেও না, একটা কথা শোন । (হস্ত-ধারণ পূর্ব্বক) নাহরিন, দয়া কর, সুবরাজকে ক্ষমা কর, তাঁর প্রাণভিক্ষা দাও ।

নাহরিন । দয়া, ক্ষমা, প্রাণভিক্ষা—এ সব কি তোমরা আমার কাছে গচ্ছিত রেখেছ ? না আমি দিতে পারব না । এ সব আমার কাছে নাই । আমি দানী হীনা কান্দালিনী, মিসরের উচ্ছিষ্টভোজী কুকুর-শাবক এ সব বড় বড় দামী জিনিস আমি কোথায় পাব ? তুমি মিসরের রাজ-কক্সা, তোমার প্রাসাদে খোজ, তোমার অসংখ্য মণিমাণিক্য খচিত রত্নালঙ্কারের মধ্যে খোজ, —হয়তো এসব জিনিস পেলেও পেতে পার । আমার ঘরে, দীন কাক্রির ঘরে এসব কেউ কখনো খোজে নি, দেখে নি, পায় নি । তুমিও চেয়ো না, পাবে না । (নাহরিন গ্রহানোগতা—

সায়্যা তাহার পদতলে পড়িয়া গতিরোধ করিল)

সায়্যা । কেন পাব না বহিন ? আমি যে তোমার ছোট বোন । তোমার স্নেহ, তোমার দয়া, তোমার ভালবাসা, এ যে তোমার কাছে আমার প্রাপ্য । এ হতে তুমি আমার বঞ্চিত করতে চাও ? নাহরিন ! দেবী ! দিদি আমার ! তোমার মত বড় বোনের আশ্রয়ে এসে ছোট বোনটি তোমার ক্ষুণ্ণমনে কিরে যাবে ? একটা আশ্রয় করে তা পাবে না ? এতো রীতি নয় । তোমায় দিতে হবে । বল দেবে ?

নাহরিন। আর পারেন না। আমার সকল বানের জলে কুটোর মত ভেসে গেল। রাজকুমারী, ওঠ। আমি তোমার কাছে পরাজয় স্বীকার করছি। দেবতা তোমার স্বামীকে চিরজীবী করুন। তাঁকে বলো, নাহরিনের প্রাণের বাঁধন ছিঁড়ে গেছে। আর—

সায়। আর কি বহিন?

নাহরিন। আর পার যদি, আমার বাবাকে রক্ষা করো। তিনি রাজ্যদেশে বন্দী হয়েছেন। তোমার পিতার কাছে তাঁর প্রাণভিক্ষা যোগে নিও।

সায়। তুমি নিশ্চিন্ত হও, আমি তাঁর প্রাণরক্ষার ভার গ্রহণ করব।

তৃতীয় দৃশ্য—কারাগৃহের কক্ষ।

খারেব নিম্নলিখিত নয়নে ভূমিতলে উপবিষ্ট।

(সামান্য ও বালকবেশধারিণী বুলার প্রবেশ)।

সামান্য। আমি এর প্রাণদণ্ডের আদেশ দিয়েছিলাম, কাল প্রভাতে এর জীবলীলা শেষ হত। দেবতার ইচ্ছা অন্তরূপ, তাই তুমি এসে মাক-খানে দাঁড়ালে। এ এখন তোমার—তুমি একে নিয়ে যা খুশি কর্তে পার।

(সামান্যের প্রস্থান)

খারেব। কোথায় ছুটে চলেছ উন্মাদিনী? আলুখালু কেশ, আলুখালু বেশ, প্রোজল নয়নে স্নেহের দীপ্ত হতাশন জেগে উঠেছে, কণ্ঠে ভাবা নাই, দেহে অমুভূতি নাই, হৃদয়ে স্পন্দন নাই, শুধু এক জাগ্রত মহাশয়ের ধ্যানে তন্ময় হয়ে ছুটে চলেছ। একটু দাঁড়াও একবার ফিরে চাও, একবার প্রাণ ভরে দেখে নি, জীবন সফল করে নি—

বুলা। খারেব! খারেব!—

খারেব । আর কতদূর যাবে ? আমি যে তোমার বহু পশ্চাতে পড়ে আছি । নাগাল পাব না তা জানি, তবু দৃষ্টির বাইরে চলে যাও কেন ? দয়া কর দেবী, একটু দাঁড়াও—

বুলা । খারেব, খারেব, কার ধ্যানে ডুবে রয়েছ ?—কে সে দেবী ?

খারেব । আজ নয়তো আর কবে হবে ? আর তো সময় নাই । আমার যে খেলা ফুরল । কাল প্রভাতে এই দেহ খুলায় লুটাবে, এ প্রাণ কোথায় থাকবে তাতে জানি না ।

বুলা । খারেব ! খারেব !—(পশ্চাৎ হইতে ধাক্কা দিল)

খারেব । কে তুমি ? কি চাও ? আমি বেশ আছি, আমার বিরক্ত করো না । যাও ।

বুলা । আমি তোমার কারারক্ষক । কাল প্রভাতে গুরু সামন্দেশের আদেশে তোমার প্রাণদণ্ড হবে । আমি জানতে এসেছি আজ তোমার কিছু বলবার আছে কিনা । যদি কিছু প্রার্থনীয় থাকে আমায় বল, আমি তা পূর্ণ কর্তে চেষ্টা করব ।

খারেব । তুমি ?—আমার কারারক্ষক ?—তুমি আমার প্রার্থনা পূর্ণ করবে ?

বুলা । হ্যাঁ, আশ্চর্য্য হচ্ছ যে ?

খারেব । না কিছু ন' । কর ভাই, আমার প্রার্থনা পূর্ণ কর—আমায় দেবী দর্শন করাও—মরবার আগে তাঁর চরণে বর মেগে নি, যেন আবার আমি মানুষ হয়ে জন্মাই, যেন পরজন্মে তাঁর দেখা পাই, যেন তাঁর সেবা কর্তে পাই ।

বুলা । ছুতোর তোর দেবী ! বলি কপ্‌চাচ্ছ তো খুব । একবার তোমার দেবীর ঠিকানাটা আমায় দিতে পার, তার নাক-কান কেটে খেংরা মার্তে মার্তে দেশের বার করে দি' ।

ধারেব । (লক্ষ দিয়া উঠিয়া বুলার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল)—তবে তে
বর্কর,—

বুলা ! আহা, ছাড়—ছাড়—বড্ড লাগছে—ছাড়—আমি—ওগে
আমি—

ধারেব । কে তুই ?—(সহসা বুলার বেশ পরিবর্তন)—একি.
ইচ্ছাকাল না স্বপ্ন ?—বুলা ?

বুলা । আর সোহাগে কাজ কি ? আমি তো আর দেবী নই যে
তোমার পশুত্বটাকে বেমালুম হজ্জম করে ফেলব । মরণ-দশা আমার, যে
তোমার মত কাটখোটার সঙ্গে পীরিত কর্তে গেছি ।

ধারেব । আমি না জেনে অপরাধ করেছি, আমায় ক্ষমা কর ।
আমি তো চলেছি, আর রাগ কেন ? তুমি আমার ক্ষমা কর, আর
আমার হয়ে বাবাকে বলো—

বুলা । ওঃ, চলেছেন ?—তল্লিতল্লা বেঁধে কোথায় চলেছেন
আপনি ? চলাটা যেন অগ্নি পড়ে রয়েছে আর কি ?

ধারেব । তুমি তো জাননা, গুরু সামন্দেশ আমার প্রাণদণ্ডের আদেশ
দিয়েছেন ? কাল প্রভাতে—

বুলা । আর কাল প্রভাতে নয়, আজ রাত্রিতেই । তোমার প্রাণটা
নেবার ভার আমার উপর পড়েছে কি না, তাই আমি ‘আম্নন আস্তে
আজ্জা হোক’ কর্তে এসেছি । কাকাতুয়া !—

(আলোকহস্তে কাকাতুয়ার প্রবেশ)

কাকাতুয়া । কো !

বুলা । বেঁধে নিয়ে চলতো । ওকি, তোর হাতে যে আবার একটা
খালো ! আঃ মলো যা, বাঁধবি কি করে ?

কাকাতুয়া । আলো নইলে প্রাণদণ্ড হবে কি করে ? অন্ধকারে
লাল ফাঁসি পরাতে গিয়ে যদি পা ছুঁধানি জড়িয়ে ধর ?

বুলা । (চড় মারিতে গেল—কাকাতুষ্টা চড় এড়াইয়া সরিয়া দাঁড়াইল)—তবে রে মুখপোড়া,—নে যস্করা কর্তে হবে না । চল, আলো দেখা । (ধারেবের প্রতি)—চল হে চল, তোমার প্রাণদণ্ডের সময় হয়েছে ।

ধারেব । তুমি কি বলছ ?—আমি যে বুঝতে পাচ্ছি না—

বুলা । আহা চলনা—(গলাধাক্কা)—আর বুঝে কাজ কি ?—
চলনা ।

(সকলের প্রস্থান)

চতুর্থ দৃশ্য—বিচারালয় ।

বিচারকের আসনে সামন্দেশ—একপার্শ্বে নাহরিন দণ্ডায়মান—অপরপার্শ্বে
রামেশিস উপবিষ্ট—রক্ষিগণ যথাস্থানে দণ্ডায়মান ।

সামন্দেশ । নাহরিন, সম্রাট তোমার পিতাকে ক্ষমা করেছেন ।—
(শঙ্কলাবদ্ধ আবনকে লইয়া জনৈক রক্ষীর প্রবেশ)—রক্ষী, এর শঙ্কল
মোচন করে দাও ।—(রক্ষী আদেশ পালন)—আবন, তুমি মুক্ত ।
সম্রাট তোমাকে এবং তোমার সঙ্গীগণকে ক্ষমা করেছেন ।

নাহরিন । সম্রাটের জয় হোক, দেবতা তাঁকে দীর্ঘজীবী করুন ।—

(আবন নাহরিনের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল)

আবন । নাহরিন, আমি বুঝতে পাচ্ছি না, তুই কি আমাদের
উদ্ধার সাধন করেছিস ?

নাহরিন । দেবতা করেছেন বাবা ।

সামন্দেশ । নাহরিন, এইবার তোমার অভিযোগের বিচার হবে ।

নাহরিন । প্রভু, আমি আমার অভিযোগ প্রত্যাহার করছি ।
আপনার জয় জয়কার হোক, সম্রাটের গৌরব বর্দ্ধিত হোক, বুবরাজ
দীর্ঘজীবী হোন, আমার কোন অভিযোগ নাই ।

আবন। কিসের অভিযোগ নাহরিন, কিসের প্রত্যাহার ? আমি যে কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না

নাহরিন। বাবা, আমি সম্রাটের কাছে যুবরাজের বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছিলাম—(মুখ নত করিয়া নথ খুঁটিতে লাগিল)

আবন। বুঝেছি—কিন্তু এখন তুই এ কি বলছিস ?

সামন্দেশ। নাহরিন, বেশ করে ভেবে বল, তুমি কি সত্যই তোমার অভিযোগ প্রত্যাহার করছ ? কোন সন্দেহ নাই ? এ ধর্ম্মাধিকরণ, এখানে যা তা বলা চলে না। যা বলবার ধীরচিন্তে ভেবে বল।

আবন। নাহরিন, নাহরিন, এখনো সময় আছে, এখনো বুঝে দেখ। আমার বোধ হয় তোমার মতিভ্রম ঘটেছে, যা বলছিস তার অর্থবোধ কর্তে পাচ্ছিস না।

নাহরিন। আমি সত্যই যুবরাজের বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ প্রত্যাহার করছি, কোন সন্দেহ নাই।

আবন। হায়, তোকে নিয়ে আমি কি করব ! কি জানি কে তোকে যাদু করেছে, তুই একেবারে নিজের সঙ্গনাশে বদ্ধপরিকর হয়েছিস। বিচারপতি, আমার কথা অন্তর্হ। এর মস্তিষ্ক বিকৃতি হয়েছে। এর কথা গ্রাহ্য নয়। এর হয়ে আমি বলছি, যুবরাজ অপরাধী। তাঁর যদি নিজ পক্ষ সমর্থনে কিছু বলবার থাকে তিনি বলুন, নিজের নিদোষিতা প্রমাণ করুন।

সামন্দেশ। নাহরিন, আমার কথার উত্তর দাও।

নাহরিন। বিচারপতি, আমি সম্পূর্ণ স্তব্ধ। আমার মস্তিষ্কের কোন বিকার ঘটেনি। আমি আমার অভিযোগ প্রত্যাহার করছি।

সামন্দেশ। তবে তুমি বলতে চাও যুবরাজ নিরপরাধ ?

নাহরিন। আমি আমার অভিযোগ প্রত্যাহার করছি,—এতে আপনি বা বুলুন, আমার আপত্তি নাই।

(সামন্দেশ এক মনে কি লিখিতে লাগিলেন)

আবন। নাহরিণ, বুঝলেম তোর উদ্ধার সাধন দেবতারও হুঃসাধ্য। আমার নিজের জন্ত আমার হুঃখ নাই, হুঃখ-তোর জন্ত। হুঃখ এই বে তুই বুদ্ধিমতী হয়েও নিজের ফাঁদে নিজে গলা বাড়িয়ে দিলি। আন্ধ বুঝলেম, দেবতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাহুঘের চেষ্ঠা বাতুলতা মাত্র।

নাহরিণ। বাবা, বাবা, সমগ্র পৃথিবী আমায় ত্যাগ করে করুক, বিশ্বজগৎ আমার বিরুদ্ধে দাঁড়াক, তবু তুমি আমার উপর রাগ করো না, তুমি আমায় ত্যাগ করো না।

সামন্দেশ। নাহরিণ, আমি তোমায় সম্রাটের সমক্ষে সুব্রাহ্মণ্যের নামে মিথ্যা অভিযোগ করবার অপরাধে অভিযুক্ত কচ্ছি। আর আবন, এর সমর্থন করেছে, তুমিও অপরাধী। তুমি রাজ্যদেশে মুক্ত হলেও আমি তোমাকে পুনরায় অভিযুক্ত কচ্ছি। তোমাদের অপরাধ যেমন গুরুতর, আমার বিচারে তোমাদের দণ্ডও তেমনি গুরুতর হবে। তোমরা মহামন্ত্র ফারাওয়ের সামান্য কাফ্রি-প্রজা হয়ে তাঁর ভ্রাতৃপুত্র সুব্রাহ্মণ্য রামেশিসের জীবনের প্রতি হিংসা করেছে, ধর্মান্বিতিকরণের সমক্ষে মিথ্যা বলেছ। এই অপরাধে তোমাদের উভয়কে জীবন্ত তপ্ততৈল-কটাহে নিক্ষেপ করা হবে।

রামেশিস। না, না প্রভু, আমি অপরাধী। আমি অপরাধ স্বীকার কচ্ছি।

সামন্দেশ। সুব্রাহ্মণ্য তুমি মুক্ত। তুমি এই মুহূর্তে এইস্থান ত্যাগ কর্তে পার।

নাহরিণ। না, না অপরাধ আমি করেছি, আমার শাস্তি হোক। আমার পিতা সম্পূর্ণ নিরপরাধ, তাকে কেন দণ্ড দেবে?

রামেশিস। ওঃ কি সর্বনাশ করেছে! আমিই এদের মৃত্যুর কারণ! পাপের বোকা আমার মাথায়ই এসে পড়ছে। নিরপরাধিনী

সরলা বালিকা এই আইনের কূট তর্ক কি বুঝবে ? ধর্ম্মতঃ আমিই এর স্বামী । আমি কেন একে সময় থাকতে সন্তর্ক করে দিলাম না ?—
প্রভু,—

সামন্দেশ । যুবরাজ, তুমি কি আমার আদেশ শুনতে পাওনি ? তুমি মুক্ত, ইচ্ছা করলে এস্থান ত্যাগ কর্তে পার কিম্বা এখানে থাকতে পার । কিন্তু সাবধান...তুমি যদি অসংযত ভাবে কথা কও তবে আমি তোমাকে বিচারালয় ত্যাগ করতে বাধ্য করব ।

আবন । সামন্দেশ, আমি কখনো তোমার কাছে দয়া ভিক্ষা করিনি। দয়ার প্রত্যাশাও করিনি । আজ এই বৃদ্ধ বয়সে প্রথমবার এই পদ্ধতেশ-বৃত্ত শির তোমার কাছে নত কচ্ছি । সামন্দেশ, দয়া করে আমার শাস্তি দাও, এ অবোধ বালিকাকে ক্ষমা কর । এ বালিকা, এর প্রতি নির্দয় হয়ো না, মনে রেখ একদিন দয়ার প্রয়োজন তোমারও হবে ।

সামন্দেশ । আজ এ বালিকা । সেদিন যখন দেবতার সমক্ষে, সম্রাটের সমক্ষে, সমগ্র মিসরের সমক্ষে নির্লজ্জার মত নিজের মিথ্যা কলঙ্ক রটনা করেছিল, তখন এ বৃদ্ধা ছিল । আজ তুমি দয়া ভিক্ষা করছ, কিন্তু ভেবে দেখ দেখি এর অভিযোগ সঙ্গ্রাম্য হলে যুবরাজের কি শাস্তি হত ।

নাহরিণ । বিচারপতি, আবনের কথা নাহরিণ কলঙ্কিনী নয় । কিন্তু সে কথা তোমার বলে ফল নাই । তুমি বৃদ্ধ, শত নিদাঘের অনল ধারায় তোমার কেশ শুক্ল হয়েছে, তোমার বক্ষঃ-বিলম্বিত শল্য তোমার পরিণত বয়সের পরিচয় প্রদান করছে । তুমি বার্লুক্যের সম্মান কর, আমার পিতাকে তুমি, বাঁচাও । নাহরিণ তোমার আদেশে হাসিমুখে ভীষণ মৃত্যুকে আলিঙ্গন করবে ; মৃত্যুকালে দেবতার কাছে তোমার ইহপরকালের মঙ্গল প্রার্থনা করবে ।

সামন্দেশ । তোমরা বৃদ্ধা পরস্পরের জন্ত দয়া ভিক্ষা করছ । মিসরে কাক্সির জন্ত দয়া এত স্থলভ নয় । তোমাদের উভয়কে শাস্তি গ্রহণ কর্তে

হবে । আমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে তোমাদের উভয়কে দণ্ড প্রদান করব।
—যেন কোন সন্দেহ না থাকে ।

নাহরিণ । না না, এত নিষ্ঠুর তুমি হ'তে পারবে না । তুমি বিচারক
হলেও রক্তমাংসের মানুষ তো বটে । তোমার প্রাণে একেবারে দয়া নাই
এ কখনও সম্ভব নয় । দেগ, সিংহের চেয়ে শোণিতলোলুপ নির্দয় পশু
পৃথিবীতে আর নাই । তারাও শিকারকে বন্ধ, জরীপ কিম্বা রুম্ব দেখলে
দয়া করে পরিত্যাগ করে । তুমি কি তাও করবে না ? পাহাড়ের গায়েও
ঝর্ণা থাকে, মরুভূমির বুকেও ওয়েশিস থাকে,—তোমাঃ নাকে দয়া নাই এ
হতে পারে না । ভেবে দেখ, তোমার যদি এমনি একটি নাস থাকত,
সে যদি তোমার জন্য অপরের পায়ে এগ্নি কদে মাথা খুঁড়ত, তোমার
বাঁচাবার জন্য এমনি আকুলি বিকলি কর্ত, তবে তে যেতই নিষ্ঠুর হোক,
সে কি দয়া না করে থাকতে পার্ত ? তবে তুমি কেন দয়া করবে না ?

সামদেশ । আমার মেয়ে—আমার মেয়ে—না না, আমি এ কি
বলছি ! নাহরিণ, আমার মেয়ে নেই, ছেলে নেই, কেউ নেই,—আমার
দয়ামায়াও নেই । আমি জানি না, আমার মেয়ে থাকলে সে এমন
অবস্থায় আমার জন্ত কি কর্ত, তার প্রাণেব ভিতর কি হত । আমি
সিংহের চেয়ে নির্দয়, সর্পের চেয়ে ক্রুর, মরুভূমির চেয়েও নীরস,
পাহাড়ের চেয়েও কঠিন । আমার কাছে দয়ার প্রত্যাশা করো না, পাশে
না ! যার নিজের মেয়ে নাই সে অপরের মেয়ের বাপা কেনন করে
বুঝবে ? আমি দয়া করব না ।

নাহরিণ । করবে না ? বেশ । এই আমি তোমার পায়ের তলায়
পড়ে রইলুম, তোমার পা দু'খানি আমার বুকের ভিতর জড়িয়ে ধরে
রাখলুম, দেখি কেমন করে তুমি দয়া না করে থাকতে পার । দেখি
কেমন করে তুমি আমার প্রত্যাখ্যান কর ।

সামদেশ । আনন, তোমার কণ্ঠকে ভুলে নাও,—এই মুহূর্তে ভুলে
নাও ।

আবন । (নাহরিনকে তুলিয়া) নাহরিন, ওঠ । এ মরুভূমিতে ওয়েশিস নাই, এখানে জল চাইলে কোথায় পাবি ? রুখা চেয়ে কেন দুর্বলতা প্রকাশ করিস ?

নাহরিন । বাবা, আমিই তোমার দুর্দশার কারণ—

(আবনের বক্ষে লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল—আবন তাহার মস্তকে হাত বুলাইতে লাগিল)

রামেশিস । প্রভু, আমি মিসরের ভাবি ফারাও, আপনার কাছে এদের জীবন ভিক্ষা চাই ।

সামন্দেশ । সে কি যবরাজ ? তোমারও কি মতিভ্রম ঘটল ? এ স্বপ্ন্য কাক্সি—তোমার জীবন বিপন্ন করেছিল । এরা বেঁচে থাকলে আবার হয় তো কোন দিন কি করে বসবে । এদের কিছুতেই ক্ষমা করা যেতে পারে না ।

রামেশিস । হোক কাক্সি, হোক আমার জীবনের অন্তরায়, তবু এদের ক্ষমা করুন ।

সামন্দেশ । না না হতে পারে না । আমি বিচার করে এদের দণ্ড দিয়েছি । আমার আদেশ অমান্য করার অধিকার আমার নিজেরই নাই !

রামেশিস । এ শুধু কথার কথা । আপনি ইচ্ছা করলে সবই হয় ।

সামন্দেশ । (ভার্য্যা) আচ্ছা তুমি যাও ।

রামেশিস । আপনার আদেশ শিরোধার্য্য । আমি আপনার কাছে এ দুটি জীবন গচ্ছিত রেখে যাচ্ছি ।

(প্রস্থান)

সামন্দেশ । আবন, নাহরিন, আমি এক শর্তে তোমাদের জীবন ভিক্ষা দিতে পারি ।

আবন । তুমি ?—এক শর্তে আমাদের জীবন ভিক্ষা দিতে পার ? নিশ্চয় সে শর্ত পালন আমাদের সাধ্যাতীত ।

সামন্দেশ । না তা নয় । তোমরা ইচ্ছা করলেই তা কর্তে পার ।
সে কাণ্ড অতি সহজ ।

নাহরিণ । কি ?

সামন্দেশ । তোমরা তোমাদের ধর্ম ত্যাগ করে আমাদের ধর্ম
আশ্রয় কর । ঘৃণিত দেবতা শেবেককে ত্যাগ করে আমিনদেবের শরণা-
গত হও, তোমাদের জীবন নিরাপদ হবে ।

আবন । সামন্দেশ, তুমি কি এই পক্ষশত্রু বৃদ্ধকে এতই কোমল মনে
কর ? না সামন্দেশ, এ কণ্ঠ্যর জীবনে আমার প্রয়োজন নেই ।

সামন্দেশ । উত্তম ! রক্ষিণ, নিয়ে চল ।

পঞ্চম দৃশ্য—উদ্যান ।

গা হেতে গাহিতে বুলার প্রবেশ ।

বুলা ।

গীত ।

পরান ভাঙ্গিয়া গেছে, ভেঙ্গে যায় মিছে হাসি খেলা—

ধীরে ধীরে আঁধার নামিয়া আসে, ফুরায়ে যায় যে বেলা ।

প্রভাতে নয়ন মেলি নিরবিস্থ তরুণ তপন,

অমনি আপনা ভুলে হৃদয়-ছয়ার খুলে পুলকে করিষু বরণ—

শুনিসু আশার গান, বিলাইয়া দিছু প্রাণ—সে তো হায় হলোনা আপন !

তবু ওই দূরে শুন তার আবাহন বাণী, কেমনে করিগো তারে হেলা !

(খারেবের প্রবেশ)

খারেব । বুলা !—

বুলা । চূপ ! আমার হাতে তোমার প্রাণদণ্ড হয়েছে । তুমি এখন
কঙ্ককাটা, অতএব তোমার কথা কইবার অধিকার নাই ।

খারেব । বুলা, পরিহাস নয়, আমি সেই কথাই তোমাকে বলতে

এসেছি । তুমি আমার জীবন রক্ষা করেছ, দয়া করে আমাকে মুক্তি দাও । যে ক্রবতারা আমার অন্ধকারময় জীবনপথ আলোকিত করে আমার পথ দেখিয়ে দিচ্ছিল, যাকে লক্ষ করে আমি এই বিপদসঙ্কুল রাজধানীতে এসে নিজেকে বিপন্ন করেছি, তাঁকে আমি হারিয়ে ফেলেছি । আমার অগ্ন্যমতি দাও, আমি আবার তাঁর সম্মানে বাঁই ।

বুলা । সে কে গা ? সেই দেবী নয়তো ?

খারেব । তাকে নিয়ে রহস্য করোনা । সত্যই সে দেবী । যদি তুমি তাকে একবার দেখতে—

বুলা । আমারওতো ছাই ঐ চুঃখু, একবার যে দেখতে পেলুম না—

খারেব । (ক্রুদ্ধভাবে) দেখতে পেলো কি কর্ত্তে ?

বুলা । অহা চটো কেন ? দেখতে পেলো পূজো কর্ত্তুম, আর কি কর্ত্তুম ?—(খারেব অসন্তুষ্ট ভাবে চূপ করিয়া রহিল)—আচ্চা দেখ একটা কথা আমার বুঝিয়ে বলতে পার ?

খারেব । কি ?

বুলা । তুমি তো সেই দলবল নিয়ে—‘মানুষ হয়েছি, মানুষ হয়েছি’—বলে চিৎকার করে বেরিয়ে পড়লে,—তারপর এই দেবীটা এসে ছুটলেন কবে থেকে ? ইনি কি আগে থেকেই স্বপ্নে চেপেছিলেন, না! রাস্তার মাঝখানে উড়ে এসে জুড়ে বসলেন ? আর তখন যে সব লম্বা লম্বা কথা কইতে—‘ইথিওপিয়া’—‘স্বাধীনতা’—‘প্রাচীন সাম্রাজ্য’—সে সবই বা গেল কোথায় ? দেবী কি তোমার সঙ্গে সঙ্গে সেগুলোকেও বেমালাম হজম করে ফেলেছেন নাকি ?

খারেব । তাঁর উপদেশে আমি মানুষ হয়েছিলাম, তাঁরই উপদেশে ইথিওপিয়ায় আমাদের প্রাচীন স্বাধীনতা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত কর্ত্তে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ তাঁর পিতার বিপদের সংবাদ পেয়ে তিনি তাঁর উদ্ধারের চেষ্টায় চলে গেলেন,—

বুলা । আর অগ্নি তুমি লাঠিগাছটা কাঁধে ফেলে দেবসেবার ফিকিরে
বেরিয়ে পড়লে—কেমন এই তো ? সেতো বেশই করেছিলে, তাই
বলে এখন অমন ভিড়িং মিড়িং করছ কেন বলতো ? এখন আমাদের
কাছে ছ’দিন থাক, নিশ্চিন্ত হয়ে ছ’দিন খেয়ে দেয়ে গায়ে জোর করে
নাও, তার পরে না হয় আবার তার খোজে বেরিও ।

(জিনোর প্রবেশ)

জিনো । ধারেরব, তুমি সত্য সত্যই মানুষ হয়ে, গুরুতর কর্তব্যের
ভার মাথায় নিয়েছ । সে কর্তব্য হতে আমরা কেউ তোমায় বিরত
করব না । কিন্তু তুমি একা,—দুঃখে সাহায্য দিতে, বিপদে সাহস দিতে,
সম্পদে স্বখী কর্তে তোমার কোঁ নাই । তোমার যে একটা সাথী
চাই ।

(কাকাতুরার প্রবেশ)

কাকাতুরা । কোঁ !—অর্থাৎ ঠিক কথা ।

ধারেরব । আপনি আমার পিতৃতুল্য, আমার বলে দিন কি করব ।

জিনো । এই বালিকাকে তুমি বিবাহ কর ।

বুলা । ইশ ! বিবাহটা অগ্নি সস্তা কি না ।

ধারেরব । (চমকিয়া) বিবাহ !

কাকাতুরা । কি দাদাগণি, আংকে উঠলে যে ? তোমায় তো
কোদাল পাড়তেও বলা হচ্ছে না কাঠ কাটতেও বলা হচ্ছে না, শুধু
একটা বি - বা - হ, তা এর আর শরুটা কোনখানে ? কোনমতে চোখ
কান বুজে কোঁ করে গিলে ফেলবে বইতো নয় ।

বুলা । আঃ, কাকাতুরা থামনা । না গো, তোমায় সে সব কিছুই
কর্তে হবে না । তুমি যেখায় ইচ্ছা যেতে পার ।—(হাই তুলিয়া)—আঃ
আমার বড্ড ঘুম পাচ্ছে । আমি বাই একটু শুইগে ।

জিনো । বুলা, দাঁড়া । ধারেরব, এই বালিকা—

বুলা । বালিকা ? বালিকা আবার কে ? এখানে বালিকা টালিকা কেউ নাই । এসো বাবা, তোমার খাবার সময় হয়েছে । (টানিয়া লইয়া বাইতে চেষ্টা করিল ।

থারেব । এখন আমি কেমন করে বিবাহ করব ?

কাকাতুয়া । যেমন করে সকলে করে ।

থারেব । বিবাহ শুধু বন্ধন । আমার এখন সোনার শৃঙ্খল পরবার অবকাশ নাই । পদে পদে আমার জীবনের আশঙ্কা বর্তমান । তার উপর স্বেচ্ছায় যে তার মাথায় নিয়েছি, তাই ধন কর্তে আমার সবটুকু শক্তির প্রয়োজন । তার উপর আর একটা বোকা চাপিয়ে দিলে পেরে উঠব কেন ?

জিনো । বোকা নয় থারেব, আমি তোমায় নতুন শক্তি দিচ্ছি । তুমি স্থির জেনো, আমার কথা তোমার কর্তব্য পালনে সহায়তা করবে—কখনো অন্তরায় হবে না ।

থারেব । এ যে অবলা—

কাকাতুয়া । বিবাহটা সাধারণতঃ অবলাদের সঙ্গেই হয়ে থাকে : তা'তে আর এমন কি অসুবিধা দাদামণি ?

জিনো । তবে দেখ, থারেব, যাকে তুমি দেবী বলে পূজা কর সেও নারী ।

কাকাতুয়া । না, আমার ভাল লাগছে না । এই সব বকর বকর বাজে কথা, এর না আছে মাথা না আছে মুণ্ড । এ সব বলে লাভ কি ? —শোন দাদামণি, এদিকে এসো । (টানিয়া বুলায় কাছে লইয়া আসিল)—আমি তোমায় একটা সোজা রাস্তা দেখিয়ে দিচ্ছি । দেখি দিদিমণি,—(হাত টানিয়া লইয়া থারেবের সঙ্গে হাত মিলাইয়া দিল)—কৌ—ব্যান—এখন খোল তো বাঁধন কার কত জোর !

(বুলা ও থারেব উভয়ে নিরুত্তর হইয়া নতশিরে রহিল)

জিনো । আমি কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করছি, তোমরা দীর্ঘজীবী হও, সুখী হও, পরম্পরের সহায় হও । এসো, দেবতার আশীর্বাদ গ্রহণ করে উভয়ে গম্ভব্য পথে অগ্রসর হও ।

কাকাতুয়া । কোঁ !

(সকলের প্রস্থান)

ষষ্ঠ দৃশ্য—বধ্যভূমি ।

একটা বৃহৎ চুল্লির উপর একটা স্রবহৎ কটাহে তপ্ততৈল ফুটিতেছিল ।
রক্ষীগণ যথাস্থানে দণ্ডায়মান ।

(সামন্দেশ, তৎপশ্চাৎ রক্ষী-বেষ্টিত আবন ও নাহরিনের প্রবেশ)

সামন্দেশ । ' সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত ?

ম রক্ষী । হাঁ প্রভু, সবই প্রস্তুত ।

আবন । সামন্দেশ, তোমার কাছে আমি একবার দয়া ভিক্ষা করেছি, আর করব না । কারণ, যা তোমার কাছে নাই তা চাওয়া বৃথা । কিন্তু একটু শিষ্টাচার বোধ হয় তোমার কাছে প্রত্যাশা কর্তে পারি ?

সামন্দেশ । না আমার কাছে কিছুই নাই ।—আচ্ছা তুমি কি চাও বল ।

আবন । পৃথিবীতে সর্বদেশে সর্বকালে একটা প্রথা আছে যে, যার প্রতি মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হয় তার শেষ বাসনা অপূর্ণ থাকে না : তুমি কি আমার শেষ বাসনা পূর্ণ করতে প্রস্তুত আছ ।

সামন্দেশ । তোমার শেষ ইচ্ছা কি ?

আবন । সামন্দেশ, তুমিও সম্ভানের পিতা । অপত্য স্নেহ কি তুমি মর্মে মর্মে জান । তোমার মেয়ে যদি আজ তোমার বুক জুড়ে থাকত, তবে তুমি সে স্নেহ যেমন অমুভব কর্তে,—আজ সে নাই, বোঁ হয় তা আরও তীব্রভাবে অমুভব কর্তে ।

সামন্দেশ। তুমি কি করে জানলে আমি সম্ভানের পিতা? কোথায় কে বলেছে যে আমার কোন কালে সম্ভান ছিল?

আবন। আগি জানি। যে করেই হোক আগি জানি। সামন্দেশ। তুমি আমায় জান না, কিন্তু আমি তোমায় বহুকাল ধরে জানি।

সামন্দেশ। কি জান? তুমি আমার সম্বন্ধে কতটুকু জান?

আবন। ষতটুকুই হোক জানি। এখন তা বলা নিম্নয়োজন। শোন আমি যা বলছিলাম। আমার শেষ বাসনা পূর্ণ কর। আমার দুটি বাসনা আছে, তার একটি পূর্ণ হলেই আমি স্তব্ধ মর্ত্যে পারি।

সামন্দেশ। বল।

আবন। তুমি জ্ঞানে অজ্ঞানে আমার প্রতি বখেটে অত্যাচার করেছ। মৃত্যুকালে কেন আর একটা দাগা দেবে! আমাকে আর কস্তার মৃত্যু দেখিও না। হয় আমাদের এক সঙ্গে ওই তৈল-কটাহে নিক্ষেপ কর, না হয় পৃথক স্থানে আমাদের দণ্ডের ব্যবস্থা কর,—যেন কার বাতনা কাউকে গুনতে না হয়। আমরা তোমায় আশীর্বাদ করে মরব।

সামন্দেশ। বেশ। কিন্তু আগে বল তুমি আমার জীবনের কি জান?

আবন। আমি বলব না।

সামন্দেশ। বেশ, আমিও তোমার বাসনা পূর্ণ করব না।

আবন। বেশ, তবে আমার দ্বিতীয় বাসনা শোন। আমি মৃত্যুকালে তোমার কিছু উপকার করে যেতে চাই।

সামন্দেশ। আমার উপকার? তুমি করবে?

আবন। হ্যাঁ তোমার উপকার, আমি করব। আশ্চর্য্য হচ্ছে যে?

সামন্দেশ। ধন্যবাদ। আমি তোমার কাছে কোন উপকার প্রত্যাশা করি না। পৃথিবীতে আমার কিছুই প্রার্থনীয় নাই।

আবন। সামন্দেশ,—ভেবে দেখ, বেশ করে চিন্তা কর, পৃথিবীতে

কিছুই কি তোমার প্রার্থনীয় নাই ? এমন কি কিছুই নাই, যা পেনে হাতে স্বর্গ পাও ।

সামন্দেশ । যা পেনে আমি হাতে স্বর্গ পাই ?—তাই তুমি,—তুমি কি—না—আবন তুমি কি বলছ ?

সামন্দেশ । রক্ষীগণ, তোমরা কিছুক্ষণের জন্য স্থানান্তরে যাও । নিকটেই থেকো, যেন ডাকলেই পাই ।

১ম রক্ষী । যে আশ্রয়ে প্রভু ।

(রক্ষীগণের প্রস্থান)

সামন্দেশ । বল আবন, তুমি কি বলছিলে ?

আবন । সামন্দেশ, তুমি কাক্রিদের এত স্নগা কর কেন ? তুমি নিজের কাক্রি ক্রীতদাসীর সম্ভান বলে ?

সামন্দেশ । সাবধান বর্কর, দ্বিতীয়বার এ কথা উচ্চারণ করলে আমি তোমার জিত টেনে ছিড়ে ফেলব ।

আবন । তাতে আমার বিশেষ কিছু ক্ষতি হবে না, ক্ষতি হবে তোমার । আমি আজ যা তোমায় দিতে চাই, তুমি জীবনে আর তা পাবে না । আমি ছাড়া কেউ তা দিতে পারবে না ।

সামন্দেশ । আবন, আবন, তুমি কে ?

আবন । আমি এক নর্কর কাক্রি । বল সামন্দেশ, পৃথিবীতে তোমার কিছু প্রার্থনীয় আছে কি না ?

সামন্দেশ । এ—এ—আছে । আমার—না, না, তুমি বল, কি তুমি আমায় দিতে চাও ।

আবন । সামন্দেশ, আমি মর্টে বসেছি, তবু তুমি আমার ক্ষুদ্র একটা বাসনা পূর্ণ করলে না, যাতে পৃথিবীতে কাক্রির কোন ক্ষতি ছিল না ।

টুকু হৃদয় তোমার নাই । আর এক কাক্রির হৃদয় দেখ । তুমি

আমার এবং আমার কন্ঠার ভীষণ মৃত্যুদণ্ড উচ্চারণ করেছে, তার বিনিময়ে আমি তোমায় এমন কিছু দিয়ে যেতে চাই, যা' তুমি স্বপ্নেও কাকুর কাছে পাবার আশা কর নি ।

সামন্দেশ । আবন, আবন, আমি আর ধৈর্য্য রাখতে পাচ্ছি না । বল, তুমি আমায় কি দিতে পার ?

আবন । না, তুমি বল তুমি কি চাও ? তোমার মুখ থেকে আমি তোমার প্রার্থনা শুনে চাই ।

সামন্দেশ । আমি—আমি আমার—পত্নী এবং কন্ঠা—না না, আমি বলতে পাচ্ছি না, তুমি বল কি তুমি আমায় দিতে চাও ।

আবন । তোমার পত্নী জীবিত নাই, তাকে আর পৃথিবীতে দেখতে পাবেনা । তার আশা ত্যাগ কর ।

সামন্দেশ । আমার কন্ঠা ?—সেই দুই বৎসরের শিশু, স্বর্গের দেবদূত ? —বল আবন, সে কি জীবিত আছে ? কোথায় সে ? কি করে তাকে পাব ? বল, বল আবন, দেরি করো না । এক মুহূর্ত আমার কাছে শতাব্দী বলে বোধ হচ্ছে ।

আবন । সামন্দেশ, অধীর হয়ে না । অধীর হলে তাকে পাবে না । এখন তুমি প্রার্থী, আমি দাতা । তোমার প্রার্থনা পূর্ণ করা না করা আমার ইচ্ছা । শোন আমি যা বলতে চাই । তোমার বাল্যকালের কথা মনে আছে ?

সামন্দেশ । আছে । কিন্তু তুমি কে ? আমার বাল্যকাল সম্বন্ধে তুমি কি জান ? কেমন করে জান ?

আবন । তুমি মেমফিস নগরে বিশ্ববিদিত জ্ঞানী হুটের গৃহে এক কাক্রি ক্রীতদাসীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেছিলে,—কেমন ?

সামন্দেশ । আশ্চর্য্য ! সে বছরদিনের কথা, বিশ্বস্তির অতল জলে ডুবে গেছে । আজ এ মিসরে যে কথা কেউ জানে না, তুমি তা কেমন করে জানলে ?

আবন। শিশুকালে তোমার মাতার মৃত্যু হয়। তোমার বয়ঃক্রম বধন বিংশ বৎসর, তখন তোমার পিতারও মৃত্যু হয়। সংসারে তুমি, তোমার ছোট ভাই জিরাফ, ভগ্নী নোরা এই অবশিষ্ট ছিল। কেমন না?

সামন্দেশ। আবন, আমি তোমায় আবার জিজ্ঞাসা করছি—তুমি কে? বল, আমি মিসরের প্রধান পুরোহিত সামন্দেশ, আমি আদেশ করছি, তোমায় বলতে হবে

আবন। বলব না, আমার খুশি! তুমি আমার কি করবে? তোমার কাছে আমার কোন প্রত্যাশা নাই—তোমার কাছে আমার ভয়ও নাই। তোমার ইচ্ছা না হয়, আমার কাহিনী তুমি শুনো না। আমি বলব না।

সামন্দেশ। না, আমি শুনছি, তুমি বল।

আবন। তারপর শোন। তোমার ভগ্নী নোরা টিটাস নামে এক কাক্সি যুবককে বিবাহ করেছিল। সেই অপরাধে তুমি তাকে গৃহ হতে বহিস্কৃত করে দিয়ে ছিলে। তোমার অত্যাচারে তোমার ছোট ভাই দেশ ছেড়ে পালাতে বাধ্য হয়। সে আজ কত কালের কথা সামন্দেশ?

সামন্দেশ। বহুকাল...বোধ হয় প্রায় পঞ্চাশ বৎসরের হবে। তারপর? বল, বল আবন, তাদের কি হ'ল? তারা কি আজও বেঁচে আছে।

আবন। তোমার ভাই পালিয়ে সিরিয়ায় গিয়েছিল, সেখান থেকে কৃতনিজ চিকিৎসক হয়ে দেশে ফিরে আসে। সে আজও বেঁচে আছে। কাদেশে তার নাম আবাল-বদ্ব-বনিতার পরিচিত কিন্তু সে আর জিরাফ নাই, অন্য নাম গ্রহণ করেছে। তাকে খুঁজে নিও সামন্দেশ।

সামন্দেশ। আমার ভগ্নী নোরা কোথায়? সে কি আজও বেঁচে আছে?

আবন। না, সে আগুনে পুড়ে মরেছে। যে আগুনে তোমার পত্নীর মৃত্যু হয় সে আগুনে সেও পুড়ে মরেছে।

সামন্দেশ। আবন, তুমি কে জানি না। আমার বাল্য-কাহিনী

তুমি জান দেখছি । কিন্তু তোমার কথায় বিশ্বাস কি ? হয়তো তুমিও মেম্বারসে জন্মগ্রহণ করেছিলে, তাই আমাদের সংসারের সব কথা জান । তাই বলে তুমি যা বলবে তাই বিশ্বাস করব কেন ? বল আবন, আমি মিনতি কচ্ছি, বল তুমি কে ?

আবন । হাঃ হাঃ হাঃ ! আমি কে—অঙ্ক, বরাবর অঙ্ক । আমি বলব না, তোমার চোখ খুলে দেব না—আমার খুশি । পার চিনে নাও ।

সামন্দেশ । শোন আবন, আমি তোমার পারিচয় চাই । যদি তুমি পরিচয় দিতে অস্বীকার কর, তবে বুঝব তোমার শেষের কথাগুলো সব মিথ্যা । তা হলে এই মুহূর্তে তোমার কণ্ঠকে ওই তৈল-কটাহে নিক্ষেপ করবার আদেশ দেব । যদি কণ্ঠার প্রান্ত তোমার কিছুমাত্র মমতা থাকে তবে বল তুমি কে ?

আবন । আমি বলবো না—না, না । ডাক তোমার রক্ষীগণকে । তারা এই মুহূর্তে নাহরিনকে তৈল-কটাহে নিক্ষেপ করুক, আমার দুঃখ নাই । কিন্তু একটা কথা জেনে রেখো,—তোমার কণ্ঠ এখনও জীবিত ।

সামন্দেশ । না না, আমার ভুল হয়েছিল । বল আবন, সে কোথায় ? তার জন্তে যদি পৃথিবীর অপর প্রান্তে যেতে হয়, আমি তাও যাব । বল, বল আবন, কোথায় গেলে তাকে পাব ?

আবন । শোন সামন্দেশ, বেদিন ফারাও আমিনোফিসের আদেশ খিবিষ নগরী গুপ্তভূপে পরিণত হয়েছিল, আমার অন্ধক হৃদয় সেই আগুনে জালি দিয়ে পাগলের মত রাজপথে ছুটে যাচ্ছিলেম । যেতে যেতে দেখলাম তোমার গৃহ তখনও দাঁড় দাঁড় করে জলছে । তখন সন্ধ্যার অন্ধকার বনিয়ে এসেছে, সেই ঈষৎ অন্ধকারে তোমার গৃহের অগ্নিশিখা নৈশ আকাশে প্রেতিনীর মশালের মত অক্ষুট আলোকরেখা নিক্ষেপ কচ্ছে । দেখে একটু না দাঁড়িয়ে থাকতে পারলেম না । সহসা আমার পায়ের কাছে এক শিশু মা মা করে কঁদে উঠল । চেয়ে দেখি

এক অনিন্দ্য-সুন্দরী মিসর-রমণীর অর্দ্ধদণ্ড মৃতদেহ, তার বুকে সিন্ত কবলে আবৃত এক দুই বৎসরের শিশু। সামনে, তা দেখে আমার দয়া হল।—আমি স্বাক্ষর করছি, সেই অসহায় মিসরী বালিকাকে দেখে এই মৃত্যু নব্বীর কাফির দয়া হল। তাকে বুকে তুলে নিলেম। সেই তোমার কণ্ঠ। সামনে আমি তাকে বাঁচিয়েছি,—সে আজও বেঁচে আছে।

সামনে। আনন, বল সে কোথায় ?

আনন। বলব না, সব হবে, ঐটী হবে না। আমি কিছুতেই বলব না।

সামনে। বলবে না। বেশ, আমি খুঁজে নেব। পৃথিবীর এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত খুঁজব, আমার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত খুঁজব।

আনন। হাঃ হাঃ হাঃ।—সামনে, তুমি বাতুল। কোথায় তুমি তাকে খুঁজে পাবে ? সেও তোমায় চেনে না, তুমিও তাকে চেন না ! এই নব্বীর কাফির না চিনিয়ে দিলে কেউ কাউকে চিন্তে পারবে না।

সামনে। (নতজানু হইয়া) আনন, আনন, তোমার পায়ে পড়ি, বল। আজ মিসরের সর্বোচ্চ শির তোমার সম্মুখে নত হচ্ছে। যাকে মিসরের ফারাও পঞ্চাশ দেবতার মত পূজা করে, সে আজ নতজানু হয়ে তোমার দয়া প্রার্থনা করছে। দয়া কর আনন বল আমার কণ্ঠ কোথায় ?

আনন। হাঃ হাঃ হাঃ কেমন মজা। কেমন চাবুক পড়েছে ! এমন প্রতিশোধ কে কবে নিতে পেরেছে। সামনে, আর আগার দুঃখ নাই।

সামনে। আনন, বল তুমি আমার কণ্ঠার বিনিময়ে কি চাও ? ধন-ঐশ্বর্য, মান, রাজপ্রসাদ, অপ্রতিহত ক্ষমতা—কি চাও ? যা চাও তাই দেব। আমি সামনে, প্রতিজ্ঞা করছি। মিসরের পুরোহিত কখনো মিথ্যা কথা বলে না ! বল আনন, কি চাও ?

আবন। কিছু না। তুমি আমাদের প্রাণী দণ্ড দাও। আমরা তোমার কাছে কিছু চাই না। সেই অসহায় শিশুর প্রতি আমার দয়া হয়েছিল কিন্তু তোমার প্রতি আমার কিছুমাত্র দয়া হচ্ছে না। অপত্য-
স্নেহ কি তুমি বেশ ভাল করে বোঝ, আর আমার তিল তিল করে হৃদয়ের আগুনে পুড়ে মর, এই আমি চাই।

সামন্দেশ। তুমি বলবে না ?

আবন। না।

সামন্দেশ। বলবে না ?

আবন। না ?

সামন্দেশ। বলবে না ?

আবন। না, না, না।

সামন্দেশ। তবে রে কাক্সি কুক্কর, তোর এতদূর স্পর্ধা! মিসরের পুরোহিত সামন্দেশ তোর কাছে এত তুচ্ছ ? আমি তোকে বলতে বাধ্য করব।—তোর সম্মুখে তোর কণ্ঠার চোখ উপড়ে ফেলব, নাক-কান কেটে ফেলব, তার গায়ের চামড়া খুলে নেব, সর্ব্বাঙ্গে ক্ষতমুখে লবণ নিক্ষেপ করব। দেখি কেমন তুই বলবি না। আমি তোকে এই শেষবার জিজ্ঞাসা করছি, বল আমার কণ্ঠা কোথায় ?—

আবন। আমি বলব না—কর তোমার যা খুশি।

সামন্দেশ। বটে, রক্ষিণ,—

আবন। ক্ষান্ত হও। আচ্ছা আমি বলছি। কিন্তু তার আগে
‘এক প্রতিজ্ঞা কর।

সামন্দেশ। কি ?

আবন। এই প্রতিজ্ঞা কর যে, আমি বলবামাত্র যে মুহূর্ত্তে আমার কথা শেষ হবে সেই মুহূর্ত্তে তোমার দ্বিতীয় আদেশের প্রতীক্ষা না করে তোমার লোকেরা আমার কণ্ঠাকে ওই তৈল-কটাহে নিক্ষেপ করবে।

সামন্দেশ । সে কি ? আবন, তুমি কি পাগল হয়েছে ?

আবন । হাঁ, তুমি প্রতিজ্ঞা কর।—ওই তোমার ইষ্টদেবতা সূর্য্যদেবকে সাক্ষী করে প্রতিজ্ঞা কর। নইলে আমি কিছুই বলব না ।

সামন্দেশ । আবন, আবন, আমার দোষ নাই, তুমি আমায় বাধ্য করছ—

আবন । হাঁ, তুমি স্বীকার কর ।

সামন্দেশ । তবে তাই হোক । আমি স্বীকার করছি । রক্ষীগণ !—
(রক্ষীগণের প্রবেশ)—এ ব্যক্তি আমায় একটা কথা বলবে । যে মুহূর্ত্তে এর কথা শেষ হবে সেই মুহূর্ত্তে তোমরা আমার দ্বিতীয় আদেশের প্রতীক্ষা না করে এই বাগিকাকে ওই তৈল-কটাহে নিক্ষেপ করবে ।

১ম রক্ষী । যে আজ্ঞে প্রভু ।

সামন্দেশ । এইবার বল আবন আমার কণ্ঠা কোথায় ?

আবন । (নাহরিনকে নির্দেশ করিয়া)—এই তোমার কণ্ঠা ।—
(নাহরিন মুঞ্চার মত একবার আবনের প্রতি একবার সামন্দেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছিল, যেন পূর্ব্বোক্ত কথার অর্থবোধ হয় নাই—সামন্দেশ তাহাকে আলিঙ্গন করিবার নিমিত্ত ছুটিয়া গেলে আবন বাধা দিল)—

আবন । ব্যস । সামন্দেশ তোমার প্রতিজ্ঞা পালন কর ।

সামন্দেশ । তোমার কথা যে সত্য তার প্রমাণ ?

আবন । প্রমাণ ? প্রমাণ তোমার স্বহস্ত-খোদিত তোমার নামাক্তিত এই কবচ—(নাহরিনের বাহুমূলে কবচ দেখাইল)

সামন্দেশ । (নাহরিনকে বুকে টানিয়া লইয়া) আবন, আবন,—

আবন । সামন্দেশ, তোমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা কর । রক্ষীগণ..

তোমাদের কর্তব্য পালন কর ।

সামন্দেশ । তা যে হয় না আবন ।

আবন। এখন তা হয় না আবন। কেন হয় না? হতে হবে।
বতকর্ণ আমার কণ্ঠা বলে জেনেছিলে ততকর্ণ তো বেশ হচ্ছিল।
এখন তোমার কণ্ঠা বলে জেনেছ আর তা হয় না। কেমন? না, আমি
তা শুনব না। তুমি দেবতার নামে শপথ করেছ, শপথ রক্ষা কর।
মিসরের পুরোহিত সামন্দেশ মিথ্যা কথা বলে না।

সামন্দেশ। আবন, দয়া কর, আমায় ক্ষমা কর।

আবন। এখন দয়া কর, ক্ষমা কর, পৃথিবীতে যা কিছু আছে সব
কর। আমার জন্ত, আমার কণ্ঠার জন্ত কিছুই প্রয়োজন ছিল না।
এখন তোমার জন্ত, তোমার কণ্ঠার জন্ত সব প্রয়োজন হয়েছে। কেন,
মনে নাই, বলেছিলাম একদিন দয়ার প্রয়োজন তোমারও হবে?

(জিনো, খারেব, বৃলা ও কাকাতুরার প্রবেশ)

জিনো। দাদা, তুমি আমার চেন না। আমি তোমার ছোট ভাই
জিরাফ। দাদা, এ তুমি কি কচ্ছ? এ যে আমাদের টিটাস, হতভাগিনী
নোরার স্বামী। আমরা ভাই বোন আদর করে একে আবন বলে
ডাকতাম, তোমরা একে টিটাস বলে জানতে। দাদা হতভাগিনী নোরার
নামে আমি তোমায় অন্তরোধ করছি, টিটাস এবং তার কণ্ঠার জীবন
দান কর।

সামন্দেশ। জিরাফ! জিরাফ! ভাই! (আলিঙ্গন)—আমি
মহাপাপী তোমরা সবাই আমায় ক্ষমা কর। এ নাহরিন টিটাসের কণ্ঠা
নয়, এ আমার কণ্ঠা। টিটাস মায়ের মত যত্নে একে বাঁচিয়ে রেখেছিল,
ভাই আমি একে ফিরে পেয়েছি।

বৃলা। হা: হা: হা: ! জ্যাঠা মশাইয়ের বত কাণ্ড ! হ্যা জ্যাঠা মশাই
তোমার কি বুড়ো বয়সে ভীমরতি ধরেছে? বুদ্ধিগুহি কিছুই নাই?
হা: হা: হা: !

কাকাতুরা। কোঁ!

(হারেমহেব, রামেশিস ও সায়াস প্রবেশ)

হারেমহেব। প্রভু, প্রভু, একি শুনছি ? (তল কটাহের প্রতি নির্দেশ করিয়া, এ কি !

সায়া। (নাহরিনকে আলিঙ্গন করিয়া)—ভগ্নী, এ ক্রটি, এ ভ্রম আমার। আমি বিচারালয়ে উপস্থিত থাকলে কিছুতেই এ ঘটনা ঘটতে দিতেম না।

সামন্দেশ। সম্রাট, আমি আমার ক্ষমতার অপব্যবহার করেছি। পার যদি তুমি আমায় ক্ষমা কর। রাজকুমারী, তুমি আমার কন্ঠার তুল্য। পার যদি তুমিও এ বৃদ্ধকে ক্ষমা কর।

সায়া। পিতা, আপনি আমাদের আশীর্বাদ করুন।

হারেমহেব। নাহরিন, আমরা সকলে তোমাকে মিসরের ভবিষ্য সাম্রাজ্ঞী বলে বরণ করছি।

নাহরিন। আপনারা সকলে আমাকে ক্ষমা করুন। আমি এ পদের সম্পূর্ণ অযোগ্য, এতে আমার কোন অধিকার নাই। আমি নীনা কান্দি কন্ঠা, এ জীবনে আমার আর কোন পরিচয় নাই।

সামন্দেশ। কেন মা, আর তো তুমি—

নাহরিন। আমায় ক্ষমা করুন এ কথা আমি আপনাকে বুঝাতে পারব না। সম্রাট, অনুমতি করুন, কান্দি-কন্ঠা তার পিতার গৃহে ফিরে যাক, তার হতভাগ্য পদদলিত কান্দি ভাইদের স্বেচছিত তার ক্ষুদ্র জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি নিয়োজিত করুক।

হারেমহেব। আমি কি তোমার কান্দি ভাইদের স্থখী করবার জন্য কিছু কর্তে পারি ?

নাহরিন। পারেন—অতি সহজে। আপনার একটীমাত্র আদেশের অপেক্ষা।

হারেমহেব। কি ? বল নাহরিন, বল, তোমায় অদেয় আমার কিছুই নাই !

নাহরিন। মহামুভব কারাও ! তবে আদেশ করুন, আজ হতে এই মিলনে কাক্রি আর মিসরীতে কোন প্রভেদ থাকবে না ।

হারেমহেব। তাই হোক । আজ হতে সকলের চক্ষে সকল বিষয়ে কাক্রি এবং মিসরী দুইটা সমজ ভায়ের মত অভেদ হোক । আর এই শুভ মিলন বাতে চিরদিন অটুট থাকে তার জন্য এই দুই দেবী ভবিষ্যৎ কারাওয়ের দুই পার্শ্বে সজাগ গ্রহরীর মত বিরাজ করুক ।

(রামেশিসের সহিত সায়া ও নাহরিনের হাত মিলাইয়া দিলেন)

সকলে। সাধু ! সাধু !

থারেব। সত্ৰাট, আমি আপনার কাক্রি প্রজা । একদিন আপনার বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ কর্তে বন্ধপরিকর হয়েছিলাম,—ভেবেছিলাম তাই বুঝি মহুগ্ৰহ । কিন্তু আজ আমি আমার ভ্রম বুঝতে পেরেছি । বুঝেছি স্বাধীনতা অর্থ স্বৈচ্ছাচার নয় । তাই আজ আমি দেবতার নামে শপথ করছি আমার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত রাজসেবায় অতিবাহিত করব । আমি কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি মিসরের প্রজাশক্তি এই মিলিত রাজশক্তির ছত্রছায়াতলে চিরকাল মহুগ্ৰহের গৌরবে গৌরবাহিত হোক ।

কাকাতুরা। কো !

যবনিকা ।

শ্রীশিবিকুমার মিত্র, বি-এ, কর্তৃক ২২।১, কর্নওয়ালিস ষ্ট্রীট
শ্রীশিবির পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত ও
শ্রীশিবির প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে মুদ্রিত ।

মিনার্ভা থিয়েটার ।

[প্রথম অভিনয় রজনী]

শনিবার ২০শে আষাঢ়, ১৩২৬ সাল ।

স্বত্বাধিকারী	...	শ্রীযুক্ত বাবু উপেন্দ্রকুমার মিত্র বি, এ ।
বিজ্ঞেন্স ম্যানেজার	...	" " রমেন্দ্রনাথ ঘোষ ।
ষ্টেজ ম্যানেজার	...	" " অমরনাথ রায় ।
ঐ সহকারী ও ইলেক্ট্রিসিয়ান	" "	জামাচরণ দে ।
সঙ্গীতাচাৰ্য্য	...	" " দেবকল্ল বাগচী ।
হারমোনিয়ম বাদক	...	" " রাধাচরণ ভট্টাচাৰ্য্য ।
বংশীবাদক	...	" " ক্ষীরোদচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়
পিয়ানোবাদক	...	" " বিদ্যাভূষণ পাল ।
ভবলাবাদক	...	" " নুটবিহারী মিত্র ।
নৃত্যশিক্ষক	...	" " হরিপদ বসু ।
		" " জিতেন্দ্রনাথ ঘোষ ।

বরদা প্রসন্ন দাশগুপ্ত প্রণীত

সাধারণ রঙ্গমঞ্চের নাটক-নিচয়

মিসর-কুমারী

বাঙ্গলা ভাষায় যে কথখানি নাটক
কালের প্রত্যাহ অতিক্রম করিয়া
জন-সমাজে জাদুত হইতেছে,
'মিসর-কুমারী' তাহাদের মধ্যে
শ্রেষ্ঠতম। 'মিসর-কুমারী' নব্য-বাংলার
নাট্য-মুকুটের কোহিনূর। দশম সংস্করণ, মূল্য এক টাকা আট আনা
মাত্র।

শ্রীদুর্গা

এই নাটকখানি ছিল মিত্র থিয়েটারের বিজয়-
বেজয়তা। এইরূপ স্বকীর্নসুন্দর সম্মুখক নাটক
বাংলা ভাষায় বহু লিখিত হয় নাই। এই নাটকের
প্রধান চরিত্র মহিষাসুরের ভূমিকা অভিনয় করিয়া শ্রীধর শিখলেন্দু
হিউজসন কতিপয় অঙ্কন করিয়াছেন। শ্রীদুর্গা ৩৬ কাল রাজির
ভূমিকায় শ্রীমতী সত্যজ্যোতী, পৃথিবীর ভূমিকায় শ্রীমতী মরীচন্দ্রী,
বিজয়ার ভূমিকায় শ্রীমতী অরুণাচল্যমণী এবং কুটুম্বের ভূমিকায় সুপ্রসিদ্ধ
চিত্রাভিনেতা শ্রীধর বীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় অবতীর্ণ হইয়া একদিন
রঙ্গমণ্ডিতে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন। পূজার সময়
বাঙ্গলা এবং বাঙালার বাহিরেও নানা প্রদেশে এই বইখানি বহু শব্দের
নাট্যসম্প্রদায় কর্তৃক অভিনীত হইয়া থাকে। ৩য় সংস্করণ, মূল্য ১।০।

সত্যভামা

মিনার্ভা থিয়েটারে উপযুক্ত শতাধিক রাজি
এই নাটকখানি সুখ্যাতির সহিত অভিনীত
হইয়াছিল। মূল্য বার আনা।

নাদিরশাহ

মিনার্ভা থিয়েটারে সুখ্যাতির সহিত
অভিনীত। (বইখানে ছাপা নাই)

শিশির পারলিশিং হাউস

২২১, কনওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

